Адольф Готтлиб. Мужчина смотрит на женщину. 1949

В картине « Мужчина смотрит на женщину» Адольф Готлиб использует палитру землистых цветов и разделяет иероглифические формы на прямоугольные области.Художник назвал эту и аналогичные работы «Пиктограммы» — серию, которую он начал в 1941 году. В отличие от древних систем письма, эти символы нельзя было прочитать, но они служили личным словарем, из которого Готлиб развивал свои работы.

Готлиб находился под влиянием сюрреалистов, многие из которых во время Второй мировой войны переехали в Нью-Йорк, где жил Готлиб. Хотя он разделял с ними интерес к изучению подсознательного и архаического, его работы имели отчетливо американский тон. Он жил в Аризоне с 1937 по 1938 год, где познакомился с искусством коренных американцев и пейзажами пустыни.Опираясь на древние источники и так называемое «примитивное» искусство, Готлиб надеялся создать произведение, которое имело бы универсальный резонанс, особенно после зверств войны: «Если мы исповедуем родство с искусством первобытных людей, то это потому, что чувства, которые они выражали, сегодня особенно актуальны. … Все примитивные выражения показывают постоянное осознание могущественных сил, непосредственное присутствие ужаса и страха, признание и принятие жестокости мира природы, а также вечной незащищенности жизни.” ¹

Адольф Готлиб и Марк Ротко, «Портрет и современный художник», передача по радио WNYC, Искусство в программе Нью-Йорка , 13 октября 1943 года. В Writings on Art: Mark Rothko , (New Haven: Yale University Press , 2006).

1. Цветовая гамма, используемая художником при создании произведения искусства; 2. Тонкая деревянная или пластиковая доска, на которой художник держит и смешивает краски.

Термин, первоначально использовавшийся для обозначения искусства всей Африки, Азии и доколумбовой Америки, позже использовался в основном для обозначения искусства из Африки и островов Тихого океана.К концу 20 века этот термин с его уничижительными коннотациями потерял популярность.

Изображение или символ, представляющий слово или фразу.

Форма, знак или эмблема, которые представляют что-то еще, часто что-то несущественное, например идею или эмоцию.

Художественное и литературное движение, возглавляемое французским поэтом Андре Бретоном с 1924 года до Второй мировой войны. Опираясь на психоаналитические теории Зигмунда Фрейда, сюрреалисты стремились ниспровергнуть то, что они воспринимали как деспотический рационализм современного общества, путем доступа к сюрреализму (высшей реальности) подсознания.В своем «Сюрреалистическом манифесте» 1924 года Бретон отстаивал свободный способ выражения, производный от непроизвольных механизмов ума, особенно сновидений, и призвал художников исследовать неизведанные глубины воображения с помощью радикально новых методов и визуальных форм. Они варьировались от абстрактных «автоматических» рисунков до гиперреалистичных нарисованных сцен, вдохновленных снами и кошмарами, и заканчивая сверхъестественными комбинациями материалов и предметов.

В популярных работах по психологии — разделение разума, содержащее сумму всех мыслей, воспоминаний, импульсов, желаний, чувств и т. Д., которые не зависят от восприятия или контроля человека, но часто влияют на сознательные мысли и поведение (существительное). Сюрреалисты черпали вдохновение из теорий психоаналитика Зигмунда Фрейда о сновидениях и работе подсознания.

Естественные формы рельефа региона; кроме того, изображение, в центре внимания которого лежат природные пейзажи.

Пиктографическая коммуникационная система, тесно связанная с древними египтянами, в которой многие символы представляют собой стилизованные, узнаваемые изображения представленных вещей и идей.

Форма или структура объекта.

Лицевой аспект, указывающий на эмоцию; также средства, с помощью которых художник передает идеи и эмоции.

Воспринимаемый оттенок объекта, создаваемый тем, как он отражает или излучает свет в глаз. Кроме того, вещество, например краситель, пигмент или краска, придающее оттенок.

Кризис заставил большинство людей искать выход

Основные моменты истории

• Более шести из 10 (63%) заявили, что хотят навсегда покинуть Ливан
• 85% говорят, что им трудно или очень трудно добраться до
• Негативные эмоции, такие как гнев и печаль, усилились

ВАШИНГТОН, Д.C. — Политическая нестабильность и неэффективность правительства являются практически опорой в Ливане, но последний кризис в стране был тяжелее для людей, чем любая из ее борьбы со времен гражданской войны.

Качество жизни в Ливане настолько ухудшилось, что большинство людей — рекордные 63% в 2021 году — говорят, что они бы навсегда покинули страну, если бы могли. Канада и Германия являются наиболее желанными направлениями для этой группы: 28% хотели бы поехать в Канаду, а 19% хотели бы переехать в Германию.

Линейный график. Рекордные 63% в Ливане заявили в 2021 году, что они хотели бы переехать в другую страну навсегда, если бы могли. С 2007 по 2018 год этот показатель колебался от 19% до 32%.

Экономический кризис в Ливане ударил по среднему классу страны, а также по многим из его наиболее образованных людей, что помогает объяснить, почему так много людей готовы к выходу.

«Утечка мозгов» и эмиграция были постоянными чертами жизни ливанцев, по крайней мере, со времен гражданской войны 1975–1990 гг., Поскольку в настоящее время диаспора Ливана превышает численность местного населения.Однако процент людей в Ливане, которые сообщили о желании переехать в другую страну, постоянно оставался в пределах от 19% до 32% за все 12 лет, когда Gallup задавал этот вопрос с 2007 года до настоящего времени.

Желание покинуть Ливан пронизывает основные ливанские общины. Примечательно, что в Ливане больше мусульман, чем христиан, говорят Gallup, что хотели бы покинуть страну (67% против 57%). Исход ближневосточных христиан из исторической колыбели христианства ускорился в последние десятилетия из-за конфликтов и нестабильности в странах, где в недалеком прошлом проживало значительное количество христиан.

Ухудшение экономических условий в Ливане происходит в то время, когда страна по-прежнему страдает от длительных отключений электроэнергии и топливного кризиса, из-за которого стоимость топлива и продуктов питания стала недосягаемой для многих семей. В 2021 году 85% жителей Ливана заявят, что им «трудно» или «очень трудно» получать доход, в том числе 62%, которые считают, что это «очень сложно». Последний показатель почти удвоился с 2019 года, когда то же самое сказали 32%.

Линейный график. В 2021 году 85% жителей Ливана заявят, что им «трудно» или «очень трудно» получать доход, в том числе 62%, которые считают, что это «очень сложно». Эта последняя цифра почти удвоилась с 2019 года, когда то же самое сказали 32%.

Всего три года назад, до недавнего кризиса в Ливане, только 14% взрослого населения Ливана заявили, что за последние 12 месяцев были времена, когда у них не хватало денег на еду, и эта цифра выросла до 45% в 2020 году после взрыва в порту Бейрута и Экономические потрясения, связанные с COVID.Сегодня чуть более половины взрослых (53%) говорят, что им не хватает денег на еду, что почти в четыре раза больше, чем в 2018 году. За тот же период процент тех, кто сказал, что не может позволить себе жилье, увеличился с 6% до 31%. .

Линейный график. Сегодня чуть более половины взрослых (53%) говорят, что им не хватает денег на еду, что почти в четыре раза больше, чем в 2018 году. За тот же период процент тех, кто сказал, что не может позволить себе жилье, увеличился с 6% до 31%. .

Поскольку жизнь в Ливане стала тяжелее, 2021 год установил новые рекорды негативных эмоций.Почти три из четырех человек (74%) теперь говорят, что они испытывали стресс «большую часть дня» в течение предыдущего дня. По крайней мере, половина жителей Ливана также говорят, что испытывали много печали (56%) и гнева (49%). Все три являются новыми максимумами 16-летнего тренда Gallup в стране.

Линейный график. Почти три из четырех человек в Ливане (74%) теперь говорят, что они испытывали стресс «большую часть дня» в течение предыдущего дня. По крайней мере, половина людей в Ливане также говорят, что они испытали много печали (56%) и гнева (49%), что является новым максимумом 16-летнего тренда Gallup в стране.

Данные недавнего всемирного опроса в Ливане представляют собой одно из самых глубоких и самых внезапных падений экономического и гуманитарного состояния любой страны с момента начала сбора данных в 2005 году. Что еще хуже, конца не видно после того, как посланник Организации Объединенных Наций в Ливане заметил, что ливанские официальные лица не действуют срочно и живут в «стране фантазий». Далее, подчеркивая неудачу руководства страны, Всемирный банк назвал ее недомогание «преднамеренной депрессией» и одним из худших финансовых кризисов в мире с 1850-х годов.

Ливан все еще ищет свое «дно», и наиболее уязвимые слои населения по-прежнему подвергаются особенно высокому риску. Один из недавних отчетов ЮНИСЕФ за октябрь показал дальнейшее значительное снижение за последние месяцы: 53% семей, в которых хотя бы один ребенок пропустил прием пищи, по сравнению с 37% в апреле. По оценкам ЮНИСЕФ, в настоящее время 12% детей отправляются на работу, изо всех сил стараясь удовлетворить основные потребности.

Но даже если Ливан действительно достигнет дна, ему будет трудно возродиться в нынешних условиях.Политические партии как никогда далеки друг от друга, и вряд ли правительство в ближайшее время примет меры для адекватного разрешения кризиса.

Чтобы быть в курсе последних новостей и обновлений Gallup News, подписывайтесь на нас в Twitter .

Полную методологию и конкретные даты проведения обследования см. В подробном наборе данных Gallup по странам.

Узнайте больше о том, как работает всемирный опрос Gallup.

Он был менеджером Windows в мире

Обновлено в 11:30 a.м. 10 сентября 2021 года.

Вечером 4 сентября 2021 года, за неделю до 20-й годовщины 11 сентября, Гленн Фогт стоял у следа Северной башни и смотрел на имена, выбитые на бронзе. Солнце садилось за здания через реку Гудзон в Нью-Джерси, и, хотя мы этого не осознавали, мемориал был закрыт для публики. Туристов загнали за веревку примерно в 20 футах от нас, но мы прошли мимо них. Пока мы молча смотрели, подошел охранник.«Сожалею, но сайт закрыт на сегодня», — сказал мужчина.

Гленн внимательно посмотрел на охранника. Затем он сложил руки, как будто в молитве. «Пожалуйста, — сказал он. «Я был генеральным менеджером Windows on the World, ресторана, который находился наверху этого здания. Это были мои сотрудники ».

Мужчина взглянул через плечо Гленна. «Какие?»

Гленн ничего не сказал. Медленно он повернулся и провел ладонью по воздуху, демонстрируя масштабы разрушения: все 79 имен были сгруппированы вместе.Охранник закрыл глаза. «Уделите столько времени, сколько вам нужно, — мягко сказал он.

Здесь я должен сделать паузу, чтобы кое-что объяснить: Гленн — мой двоюродный брат. В сентябре 2001 года я учился на втором курсе средней школы; моя мама везла меня на прием к ортодонту, когда обрушилась Северная башня. Она подумала, что ее племянник мертв, но через несколько часов выяснила, что это не так. Следующие два десятилетия мы с Гленном почти не виделись, и когда мы увидели, я никогда не спрашивал о 9/11. Но за последние пару лет мы стали ближе — благодаря смерти моего отца и мусору в баре, в который мы попали за несколько ночей до похорон, когда несколько парней удерживали Гленна от избиения какого-то пьяного крикуна, — и мне стало любопытнее.Когда я спросил, могу ли я провести с ним время в начале сентября, Гленн, которому 61 ​​год, ответил с энтузиазмом. «Может быть, это поможет мне», — сказал он. Я хотел историю. Он хотел катарсиса.

Джордж Пакер: 11 сентября было предупреждением о том, что должно было произойти.

Мать Гленна и мой отец родились в сломанном, неблагополучном сицилийском клане в округе Берген, штат Нью-Джерси. Патриарх, наш дед, Фрэнк Альберта, владел одноименным рестораном, который был пристанищем мафиози, бизнесменов и случайных игроков в мяч.Гленн не хотел иметь ничего общего с семейным наследием насилия, ярости и алкоголизма. Но он любил рестораны. Поэтому он начал у Фрэнка Альберты, когда ему было 14 лет, — мыл посуду и перевозил столы в автобусах, затем работал и работал барменом, — и решил сделать карьеру. Гленн не мог позволить себе колледж или кулинарную школу; почти брошенный отцом и получивший задание помочь воспитать своего младшего брата Грега, он знал, что единственный способ стать настоящим ресторатором — это опередить своих конкурентов.

Связанный подкаст: Скорбь, теории заговора и семейные поиски смысла за два десятилетия после 9/11

Слушайте и подписывайтесь: Apple Podcasts | Spotify | Брошюровщик | Подкасты Google

И вот что он сделал.Изучая еду как религию и приобретая опыт в производстве изысканных вин — в сочетании со своей непринужденной харизмой — Гленн постоянно продвигался по службе, управляя одним заведением с самым высоким рейтингом за другим. В 1997 году М. Х. Рид, ресторанный критик New York Times , назвал Гленна «лучшим внештатным менеджером в бизнесе». Год спустя он принял предложение стать генеральным менеджером Windows on the World, двухэтажного гиганта, который, несмотря на лучшие виды из всех ресторанов Нью-Йорка, тратил деньги и зарабатывал незабываемые отзывы.«Это было как если бы меня попросили сыграть в центре поля за« Янки », — сказал мне Гленн, — и все рассчитывают, что ты перевернешь франшизу». К 2000 году Windows on the World был самым прибыльным рестораном в Америке. «Каждый день был сюрреалистичным», — сказал он мне. «С того дня, как я вошел, до того дня, когда я увидел, как он горит».

Сюрреалистичный , отмечает Гленн, — это слово, которое часто используется при описании 11 сентября. Но почему-то это единственное, что подходит. Когда он впервые услышал, что самолет врезался в Северную башню — пока он слушал Говарда Стерна, проезжающего по Вест-сайдскому шоссе на своем кабриолете Saab «самым прекрасным осенним утром в Нью-Йорке», — Гленн предположил, что это была дорогостоящая авария.По его словам, буквально за неделю до этого его сотрудники вскочили со своих стульев и побежали к окну, когда мимо здания пролетел небольшой самолет. Пройдя через несколько полицейских контрольно-пропускных пунктов со своими учетными данными Всемирного торгового центра, Гленн припарковался на углу улиц Визи и Вест-стрит. Он мог думать только о взрыве грузовика в 1993 году и о том, сколько времени потребовалось, чтобы снова открыть ресторан; эта авиакатастрофа может нанести гораздо больший ущерб предприятию. Гленн полагал, что его сотрудники будут напуганы. Поэтому, прежде чем выйти из машины, он обратил особое внимание на свой галстук, проверив узел в зеркале заднего вида.Он надел пиджак и зашагал к Северной башне. Он был готов взять на себя управление.

И затем он подошел к вестибюлю.

Изысканные входные двери и окна выбиты. Тревоги и сирены пронизывали утренний воздух. К месту происшествия спускались бригады пожарных, проносились мимо него и занимали позиции внутри фойе. Когда стекло хрустнуло под его ногами, Гленн осторожно выбрался через одно из пустых окон и направился к лифту. Один из пожарных остановил его, недоверчиво глядя на джентльмена в модном костюме.Гленн объяснил, что он запускал Windows в мире и ему нужно было подняться наверх к своим сотрудникам. Мужчина покачал головой. «Вам нужно выбраться из этого здания. Сейчас.»

Гленн отступил, озадаченный и немного раздраженный. Затем первое тело приземлилось — «как взорвавшаяся бомба» — на портик прямо над ним. Мгновение спустя еще одно тело, на этот раз, упало на землю поблизости. А потом еще один. Прохожие визжали. Сирены стали громче. Сенсорная перегрузка была такой, что Гленн не услышал, как второй самолет врезался в небоскреб по соседству.И только когда он, спотыкаясь, вышел из вестибюля Северной башни, наконец прислушиваясь к указанию пожарного, он заметил, что Южная башня горит. Он вытащил свой мобильный телефон, но сигнала не было. Стоя рядом с парой полицейских, он услышал по одному из полицейских радиоприемников: «Остерегайтесь приближающегося третьего самолета».

В панике Гленн помчался к Бэттери-Парку. Он хотел получить лучший вид на Северную башню и, в частности, на «Окна в мир». Когда он прибыл, он столкнулся с двумя неизгладимыми образами, сценами, которые будут воспроизводиться в его сознании до конца его дней.Первым был плачущий пожарный, свернувшийся в позе эмбриона на земле. Вторым, когда он поднял глаза на вершину Северной башни, были белые носовые платки, летящие из разбитых окон. За исключением того, что это были не носовые платки. Это были белые скатерти. И Гленн мог сказать, основываясь на их местонахождении, что люди, машущие им, были его сотрудниками. Из здания каскадом струились облака черного дыма; все больше и больше тел падали на землю. В этот момент Гленн подумал про себя: Они все умрут .

Из сентябрьского номера 2021 года: Что оставил после себя Бобби Макилвейн

«Я плыву по Нижнему Манхэттену, как призрак, — сказал Гленн. «Это было так громко, на самом деле было тихо». Он был в шоке, в изумлении бродил по улицам. Ясность прибыла в результате случайной встречи с Бобом Ван Эттеном, высокопоставленным чиновником Управления порта, который часто бывал в баре Windows. «Гленн!» — крикнул Боб. «Убирайся отсюда к черту! Иди домой!»

Он сделал то, что ему сказали. Вернувшись к своей машине, Гленн проскользнул между пожарными машинами и выехал на Вест-стрит.На дороге почти не было машин, но сотни людей бежали параллельно ему, орда человечества неслась на север. Когда он добрался до Чемберс-стрит, в шести кварталах от башен, Гленн был остановлен дорожным полицейским, пытавшимся разобраться в массовом исходе. Несколько мгновений спустя, после того как коп свистнул его вперед, Гленн услышал коллективный шум, который он изо всех сил пытается описать — задыхание, вопль, вой. Он посмотрел в зеркало и увидел, как Южная башня рушится на улицах Нью-Йорка.Спустя полчаса он ехал на север по бульвару Генри Гудзона и услышал, как Говард Стерн объявил, что Северная башня тоже упала.

«Это когда я выключаю радио», — сказал Гленн.

Рассказать историю Гленна — передать его взгляд на жизнь и смерть, боль и цель — значит поделиться неприятной правдой: 11 сентября не было худшим днем ​​в его жизни.

За двенадцать лет до падения башен Гленн ехал домой после долгой смены официанта во французском ресторане Montrachet в Трибеке.Была почти полночь 4 октября 1989 года, и он был вспотел и измотан. Все, что ему нужно, это душ и чистые простыни. Это был 21-й день рождения Грега, и Гленн, который был на девять лет старше, чувствовал себя виноватым из-за того, что не увидел своего младшего брата, чтобы отметить это событие. Но Гленн отправился домой, решив, что на следующий день они отпразднуют вместе.

В ту ночь Грег вернулся домой с вечеринки с друзьями, лег в постель и закурил. Квартира загорелась. Грег так и не проснулся. Следователи объяснили Гленну, что его брат, вероятно, умер быстро от удушья дымом, прежде чем пламя охватило его спальню.Но это не утешало. Гленн был зациклен на мысли, что он мог быть там; что он должен был там быть . Он спустился в то, что он называет «самым темным местом в моей жизни». В дни после смерти Грега Гленн не мог понять, как он должен был вести себя; как он должен был жить без «моего лучшего друга, самого доброго и великолепного ребенка, которого ты когда-либо хотел встретить». Гленн не религиозный человек. Но во время похорон — когда мой отец, молодой служитель, восхвалял Грега и молился над его душой, — Гленн слышал эти слова, эхом разносящиеся в его голове: Тебе нужно продолжать .

Эми Зегарт: Никто из моих учеников не помнит 9/11

«Жизнь совершает эти сумасшедшие повороты. И когда случается что-то ужасное, когда случается трагедия, ты чувствуешь, что это конец твоей истории, — сказал мне Гленн. «Но это не так. И вот что меня поразило, когда мы похоронили Грега. Мне нужно было продолжать, потому что в моей истории есть еще кое-что. Наверное, это звучит банально. Но я просто помню, как думал, что я нужен людям. Люди, которых я еще даже не знал. И я должен был продолжать за них ».

Когда служба закончилась, Гленн рассказал своей жене, Мерри Энн, о своем прозрении. Их интерпретация была такой же: они хотели сына. Итак, 10 месяцев спустя у пары родился мальчик. Тейлор Фогт, названный в честь полузащитника «Нью-Йорк Джайентс» Лоуренса Тейлора, любимого игрока Грега и Гленна, стал тенью своего отца. Их связывало все — книги и спорт, музыка и еда. Даже будучи маленьким ребенком, Тейлор ждал допоздна, пока Гленн не вернется домой со своей работы в ресторане, и они будут разговаривать и рассказывать истории до раннего утра.Гленн не мог надеяться остаться прежним после смерти брата; край, тихая и скрытая враждебность охватила его, часто всплывая без предупреждения. Тем не менее радость отцовства подтвердила все, что Гленн поверил после смерти Грега — что вместо того, чтобы погрязнуть в муках, он может идти вперед, веря в длинные дуги и извилистые дороги.

Гленн считает, что этот искупительный цикл — отчаяние, связанное со смертью Грега, за которым следует восторг от связи с Тейлором — подготовил его к 11 сентября.Попав в поле зрения общественности после такого немыслимого бедствия, Гленн ожидал, что его превзойдут и подавят. Вместо этого он сказал мне: «У меня было странное равновесие. Очевидно, это было ужасно. Я потерял так много друзей. Но ничто не могло привести меня ниже, чем я был, когда умер Грег. И когда вы были на самом низком уровне и пережили его, вы уходит с этой способностью помогать другим людям преодолевать их неудачи ».

Гленн на мгновение задумался. «Если бы я не пережил смерть Грега, 11 сентября наверняка сломили бы меня.

Есть более судьбоносный взгляд на это.

Утром 11 сентября у Гленна была запланированная на 9:00 встреча со своей помощницей Кристин Олендер, чтобы спланировать празднование Нового года в ресторане. Гленн был ярым сторонником раннего возраста; встреча в 9 часов означала, что к 8:45 он был в своем офисе. В то утро, однако, Тейлор, не ложившись спать накануне вечером и разговаривая с отцом, опоздал в школу. Когда Гленн вышел из дома в округе Вестчестер, шестиклассник Тейлор крикнул ему, чтобы он подождал.Ему нужно было подвезти. Это был тот незапланированный 15-минутный объезд, который привел Гленна к шоссе Вест-Сайд в 8:46 утра, когда была поражена Северная башня, а не внутри его офиса на 106-м этаже.

«Ты ничего не сможешь сделать», — сказал мне Тейлор, потягивая портье в RiverMarket Bar & Kitchen, стильном заведении, которым владеет Гленн в Тэрритауне, в часе езды к северу от того места, где стояли башни. «Мой отец не смог спасти Грега. Мои родители попросили меня заменить Грега. А потом я спасаю своего отца ».

Каждое имя что-то вызывает: историю, биографическую причуду, иногда даже смех.Гленн плыл вдоль стены, обводя пальцами буквы, и казалось, что у него есть готовая виньетка для каждого человека.

ХОВАРД ЛИ КЕЙН. («На самом деле у него была болезнь Крона, поэтому он никогда не чувствовал себя хорошо, но он был так добр ко всем. Такой милый. Он разговаривал по телефону с женой, когда упал самолет».) ДЕВА ЛЮСИ ФРЭНСИС. («Она работала в женских ванных комнатах, следя за тем, чтобы они были чистыми, чтобы пополнять запасы вещей. Всегда улыбалась… Ее сын тоже работал здесь. Но его не было в то утро.») СТИВЕН ДЖОРДЖ АДАМС. («Он пришел в восемь утра, забрал реквизиты в баре… Если бы он работал быстро, то к четырем часам у него были бы бары. Это не было гламурной работой. Сомневаюсь, что мы ему очень много платили. Но, черт возьми, он так гордился своей работой в Windows ».) РОШАН РАМЕШ СИНГХ и ХАМЛАДАЙ ХАМИ СИНГХ. («Брат и сестра. У нас было несколько таких… Когда я пришла в их храм в Квинсе, подошла их мама, схватила меня, заставила сесть с ней на подушку, а она просто молилась и плакала.Она потеряла только двоих детей ».

Гленн непрерывно разговаривал со мной и Тейлором почти 40 минут, рассказывая малоизвестные факты о десятках умерших. Он говорил о нелегальном иммигранте, чьи маленькие дети спрашивали, был ли Гленн Иисусом, когда он водил их в церковь, чтобы организовать социальную помощь. (Это, — криво заметил он, — произошло задолго до того, как он отрастил волосы.) Он ухмыльнулся, рассказывая мне о большом, устрашающем торговце напитками на Харлее, который был геем — факт, который ошеломил коллег на его похоронах.Он подробно рассказал о серверах, которые работали в последнюю минуту утром, и о новеньких родителях, чьи дети теперь взрослые. Когда эмоции заглушали его голос, Гленн быстро приходил в себя и продолжал.

За одним исключением: КРИСТИНА ЭНН ОЛЕНДЕР.

Гленн не мог произнести ни слова, когда наклонился над именем. В этом не было необходимости. Если я знал одну часть его истории 11 сентября, то это была часть о Кристине, его помощнице, его дорогом друге и правой руке в управлении рестораном.Когда Гленн подъехал к своему дому около 11 часов утра в день нападения, первое, что рыдала Мерри Энн, выскочив из дома, чтобы обнять его, было: «Я думала, ты мертв!» А затем, несколько мгновений спустя: «Кристина продолжала звонить. Я сказал ей, что ты будешь там с минуты на минуту.

В гостиной кипела жизнь. Друзья семьи забрали Тейлора и его младшего брата из школы. Соседи принесли еду. У него были все признаки поминки; не хватало только трупа. Обеспокоенный этой сценой — а также видом и звуками, доносящимися из телевизора, — Гленн вместе с Мерри Энн убежал на крыльцо.Они вместе плакали, когда она передавала телефонные звонки Кристины, от первого звонка, гадая, почему мобильный телефон Гленна не работает, до последнего звонка, рассказывая Мерри Энн, что они задыхаются, и спрашивая, считает ли она, что можно прервать обеденный перерыв … окно комнаты. Гленн понял, что из-за всего, что он только что стал свидетелем, его жена перенесла что-то не менее болезненное, разговаривая с другом, для которого быстро приближалась ужасная смерть.

Той ночью Гленн не спал. Он даже не уверен, что лег.Ему нужно было действовать. Ему нужно было продолжать.

Он позвонил десяткам подчиненных ему менеджеров и на следующее утро организовал встречу в Биконе, ресторане-партнере в городе, где они могли установить учетную запись персонала Windows. Когда они собрались, Дэвид Эмиль, совладелец обоих ресторанов, встал, чтобы выступить с замечаниями, но быстро заплакал. Как и остальная часть комнаты. «Эти люди в здании были нашими друзьями, — сказал мне Гленн. «Людей, которых мы видели каждый день. И внезапно они исчезли.Остатков не было. Трупов не было. Они были пылью. Было так грустно. Но это было просто потрясающе. Тогда у нас не было облака; большая часть нашей информации была о компьютерах, которые были уничтожены. И мы пытаемся учесть 500 сотрудников. С чего бы нам вообще начать? »

Используя Beacon в качестве операционной базы, Гленн и его менеджеры начали круглосуточную работу по выявлению жертв и выживших в семействе Windows. Они составили карты смен и графики отпусков.Они открыли специальный номер горячей линии на каждой новостной станции Нью-Йорка и по очереди отвечали на телефонные звонки. Каждый сотрудник, с которым они связались, давал подсказки о коллегах, которых не было. На это ушло три недели, но, наконец, Гленн и его команда получили полный отчет о своем штате. Ужасный итог: 72 сотрудника Windows on the World погибли в результате атак, плюс еще семь подрядчиков, которые занимались безопасностью, ремонтом и техническим обслуживанием.

Прочтите: Как выглядел Нью-Йорк после 9/11

После того, как все жертвы были идентифицированы, Гленн выступил вперед, чтобы служить связующим звеном ресторана с выжившими семьями.Он навещал супругов, детей, братьев и сестер и родителей, делясь рабочими воспоминаниями об умершем. Он говорил с национальными выпусками новостей и газетами небольшого городка, рассказывая о ресторане и его персонале. Он посетил столько похорон — 40? 45? — и пожал так много рук и обнял так много скорбящих людей осенью 2001 года, что иногда терял из виду, где он был и кому пришел засвидетельствовать свое почтение.

В какой-то момент, как сказал Гленн, «стало слишком много». Он пытался изобразить изящество и сочувствие, которые люди требуют от лидеров во время кризиса.Но он был усталым, изможденным, отчаянно нуждался в чем-то, что могло бы прервать многомесячную спираль горя.

Его спасением — по крайней мере на время — были окна надежды. Шеф-повар ресторана Майкл Ломонако предложил создать благотворительный фонд для поддержки семей погибших коллег. Когда Майкл Блумберг предложил гарантировать операцию, Гленн вмешался, помогая возглавить кампанию по сбору средств, которая в конечном итоге принесла более 25 миллионов долларов.Деньги непрерывно раздавались — без вопросов — 110 семьям работников общепита, погибшим в результате терактов. (Гленн больше всего гордится тем, что помощь была оказана не только сотрудникам Windows; он вспоминает, как плакал по телефону с женой оператора халяльной тележки, иммигранта без документов, которая была раздавлена ​​падающими обломками, оставив ее овдовевшей и без гроша в кармане.)

«Люди в моей ситуации спрашивают:« Почему я? Почему я выжил, когда погибло так много других? »- сказал он, глядя в отражающий бассейн Северной башни.«Единственный раз, когда я почувствовал, что у меня есть ответ, это когда я помогал этим семьям».

Тейлор прервал. «Папа, это были не только они», — сказал он. «Что, если бы ваше имя было на этой стене? Меня бы здесь не было. Нет никакого способа.»

Тейлору, которого 11 сентября вытащил из шестого класса директор школы, сказали, что во Всемирном торговом центре произошел пожар и что его мать нуждается в нем дома. «И я сразу думаю, Мой отец мертв . У меня не было сомнений, — сказал мне Тейлор.Девяносто минут спустя, когда Гленн вошел в парадную дверь, Тейлор онемел. Когда они обнимались, ребенок-стоик произнес слова, которые и отец, и сын до сих пор повторяют: «Пока с тобой все в порядке, со мной все в порядке».

Но Тейлор был не в порядке. Он всегда был умным, но нервным, склонным к приступам судорожного поведения. Посттравматическое стрессовое расстройство, которое, по его мнению, он испытал после 11 сентября, добавило нестабильности его личности. Затем, когда он был подростком, ему поставили диагноз «маниакальное биполярное расстройство».

Когда Гленну и Мерри Энн стало ясно, что его нужно госпитализировать, Тейлор сразился с ними, проклял их, сказал им, что никогда больше не будет с ними разговаривать, если они поместят его в психиатрическую палату. Мерри Энн, эмоционально травмированная 11 сентября, не могла этого вынести. Но Гленн мог. Он навещал Тейлора каждый день на каждой его остановке в больнице. Он принес еду. Он рассказывал истории. Он поцеловал сына в лоб и пообещал, что они будут продолжать идти вместе.

И они сделали.Тейлор, которому сейчас 31 год, имеет две степени магистра и любящую девушку, и большую часть десятилетия у него не было эпизодов. Несмотря на весь семейный фольклор о том, как он спас своего отца 11 сентября, Тейлор сказал мне, что именно отец спас его в последующие годы.

Наша беседа у мемориала подчеркнула, как много Гленн сделал для других и как мало он сделал для себя. Так же, как и в годы после смерти Грега, Гленн взял на себя обязательство стремительно двигаться вперед после событий 11 сентября, полагая, что единственным противоядием от душевной боли является поступательное движение.

Результатом стало своего рода экзистенциальное расхождение. На первый взгляд, Гленн оказывал так много помощи, так много вдохновения; одним слоем ниже он страдал от замедленного срыва. Он больше пил, чем ел. Он не спал. Он не обращался за помощью. (После единственного сеанса терапии он назвал психоаналитика «напыщенным засранцем» и больше не возвращался.) Все индикаторы мигали красным, предупреждая Гленна, чтобы он притормозил. Но он просто продолжал идти.

После 11 сентября Гленн несколько лет перебивался из ресторана в ресторан на Манхэттене. Но это никогда не казалось правильным. Сыграв в центре поля за «Янки», он почувствовал, что неожиданно начал играть в низшей лиге. Неудовлетворенный своими возможностями — и преследуемый изменившимся горизонтом Нижнего Манхэттена — Гленн ушел из кулинарии города десять лет назад. Он переехал в Вестчестер и взял на себя несколько проектов для богатых благотворителей.Наконец, в 2013 году Гленн открыл RiverMarket, осуществив мечту всей жизни о собственном ресторане.

Он по-прежнему работает в столовой с лучшими из них, целует щеки, подтягивает стулья и берет счет за постоянных клиентов или новичков, которые ему нравятся. Но есть некоторые покровители, которые ему не нравятся, , и он не боится им об этом сказать. У Гленна нет равнодушных мнений или случайных разногласий. Он всегда был страстным парнем — это часть того, что сделало его таким успешным, — но он умел смотреть на вещи в перспективе.Он признался мне, что это уже не так. Он бурлит из-за негативного отзыва о Yelp. Он говорит недовольным покупателям не возвращаться. Недавно после того, как кто-то покинул сервер, чаевые в размере 10 процентов — «Без маски?» покупатель написал на квитанции — Гленн опубликовал в Instagram нецензурную тираду, которая включала изображение квитанции с именем и подписью человека. «Всегда надеюсь на худшее для тебя», — написал Гленн в подписи.

В субботу вечером, после того как мы вернулись из посещения Граунд Зиро, на РиверМаркете кипела жизнь.Завсегдатаи Гленна, похоже, не заметили, что что-то не так. Но я сделал. Его глаза выдавали глубокую меланхолию; в его голосе была непривычная дрожь. В какой-то момент он подошел к бару, где я сидел, и сказал мне, что пара во внутреннем дворике жаловалась ему на то, что им не подали надлежащее столовое серебро с закусками. «Нам приходилось есть устрицы с помощью наших обычных вилок », — насмешливо заскулил он. Мы оба закатили глаза. Он тяжело вздохнул. Затем он сказал мне, что подумывает взять вилку для устриц во внутренний двор и воткнуть ее в лоб мужчине.

Я знал, что он шутит. Но в его тоне было что-то тревожное. Гленн стал во всех отношениях сицилийцем из старого мира, которого он рос презирал, — верным парнем, любящим парнем и парнем с пугающе коротким запалом. Ранее в этом году, когда рассерженный бывший сотрудник перебил его во время краткой беседы в местном баре, Гленн задушил человека и чуть не откусил ему палец во время последовавшей драки. Уголовные обвинения были сняты, когда Гленн согласился посещать занятия по управлению гневом.Он сказал, что это лучшее, что могло с ним случиться. «Я нашел несколько способов справиться с этим. Вы знаете — дыхательные техники, поддержание диалога в голове и тому подобное, — сказал он мне. «На какое-то время я действительно чувствовал себя менее злым».

В воскресенье утром, во время живописной поездки по долине Гудзона, я спросил Гленна об угрозе устричной вилки. Внезапно его глаза наполнились слезами. «Почему я все время так злюсь?» — сказал он, качая головой. «Я не знаю. Я правда не знаю.

Мое сердце упало в этот момент.Гленн — один из самых щедрых людей, которых я когда-либо встречал, и он пережил больше, чем большинство людей может представить — целую серию трагедий и почти трагедий, которые заставляют задуматься, сколько раз одинокий человек может обмануть смерть. В начале этого года в результате чудовищного удара молнии сгорела половина его дома. Затем, в ночь перед тем, как я прибыл в Тэрритаун, внезапное наводнение из-за урагана Ида застало Гленна на его пикапе в овраге. Когда вода поднялась до его живота, и полицейские бросили ему на помощь веревочную лестницу, он задумался, не вышло ли наконец его время.

«Все это не может служить оправданием», — сказал он мне. «И 11 сентября — не оправдание. Но, знаете ли, вчера… — он помолчал. «Вчера было тяжело».

«Что, — спросил я, — было самым трудным?»

«Были имена, которые я не мог вспомнить, — сказал Гленн дрожащим голосом. «И это заставляет меня чувствовать себя ужасно. Это очень сильно ударило по мне. Когда мы вернулись в ресторан, это все, о чем я мог думать. Я был ответственен за этих людей, понимаете? И я даже не мог вспомнить некоторые из их имен.

Минуту мы ехали молча. Затем он пошел дальше. «Единственный секрет жизни, который я открыл, — это то, что тебе нужно продолжать идти. Правильно? Это то, на что я всегда подписывался. Если вы продолжите идти, вы найдете счастье, потому что вы будете нуждаться в вас », — сказал Гленн. «И, честно говоря, каким бы ужасным ни было 11 сентября, я обрел некоторое счастье после того, как смог помочь этим людям. Я был нужен людям…

Он остановился и тяжело сглотнул. «Прошло 20 лет. Я им больше не нужен. И я даже не могу вспомнить некоторые их имена.

Гленну часто снится, что он находится внутри Северной башни, внутри Windows on the World, 11 сентября. Существуют и конкурирующие версии. В одном сне он вытаскивает огромный дельтаплан из своего офисного шкафа, прицепляет его к своим сотрудникам и уносит их в безопасное место. В другом он оказывается внутри вместе с ними, он задыхается от смертельных паров, крепко обнимает их и готовится умереть той же смертью, что и Грег. И затем есть третий сон — без пожара, без авиакатастрофы, без нападения на Нью-Йорк.Ресторан в целости и сохранности. Но он наполнен странными лицами; сотрудники — это люди, которых он не узнает, и они его игнорируют. В начале моего разговора с Гленном это, очевидно, было наименее тревожным из его видений. К концу времени, проведенного вместе, я понял, что это был его худший кошмар.

«У меня была цель после смерти Грега. У меня была цель после 11 сентября. А теперь… я просто не знаю, — сказал мне Гленн, сжимая руль так крепко, что я мог видеть, как кровь стекает с его суставов.«Я надеюсь, что для меня есть что-то еще, что-то еще, что приносит удовлетворение, прежде чем придет моя очередь уходить. Я всегда чувствовал, что должен быть сильным для других, которые не могут быть сильными для себя. Но я больше не чувствую себя такой сильной ».

Когда-то аккуратно вырезанный манхэттенский шлепок с пятизначным гардеробом и картотекой, полной элиты Нью-Йорка, в наши дни Гленн не узнают в Трибеке. Его повседневная форма — черная футболка с синими джинсами. У него толстые черные очки, растрепанная бородка и волосы до плеч.Обычно он заплетен в хвост, но пока мы разговаривали в машине, к уголкам его глаз прилипли тонкие белые прядки, влажные от слез.

Я напомнил Гленну, что он приветствовал мой визит — и мое исследование его жизни — чтобы помочь ему обрести покой. Поэтому я задал ему очевидный вопрос: разве не обязательно оставлять позади определенные вещи, чтобы идти дальше?

«Грег умер 32 года назад», — ответил Гленн. «Я до сих пор думаю о нем каждый день. Я все еще достаю эту крохотную коробку с его вещами и смотрю на эти старые фотографии.Я все еще плачу. Я хочу эту боль прямо здесь, — он похлопал себя по груди, — чтобы не забыть его.

Гленн сказал мне, что долгое время он придерживался того же подхода к событиям 11 сентября. Каждую годовщину он перечитывал некрологи; он смотрел документальные фильмы и просматривал старые отрывки из новостей. Он старался держать своих бывших сотрудников — и боль их потери — как можно ближе, боясь забыть. Но по мере того, как уходили годы, его преданность уменьшалась. Появились новые приоритеты. И действительно, он начал забывать.

Гленн сказал, что проведет 11 сентября, чувствуя себя виноватым. Но я уже мог сказать, когда он высадил меня в аэропорту, что его бремя стало легче. Он спросил, можем ли мы продолжать говорить обо всем этом после того, как моя история будет опубликована, и я пообещал, что будем. Я надеюсь, что в следующем сентябре он почувствует себя немного менее виноватым, и еще менее виноватым в сентябре после этого. Потому что двигаться вперед — это не то же самое, что двигаться дальше.

Изначально в этой статье неверно идентифицирован совладелец «Окна в мир», который выступал на встрече в ресторане «Бикон».Также сообщается, что RiverMarket открылся в 2003 году; фактически, он открылся в 2013 году.

Полиция и ФБР теперь ищут парня пропавшей женщины: NPR

На этом видео, предоставленном полицейской камерой Департамента полиции Моава, видно, как Брайан Ландри разговаривает с полицейским после того, как полиция остановила фургон, в котором он ехал со своей девушкой Габриель «Габби» Петито, возле входа в национальный парк Арчес в августе.12, 2021. Департамент полиции Моава через AP скрыть подпись

На этом видео, предоставленном полицейской камерой, предоставленным Департаментом полиции Моава, Брайан Ландри разговаривает с полицейским после того, как полиция остановила фургон, в котором он ехал со своей девушкой, Габриэль «Габби» Петито, возле входа в национальный парк Арки.12, 2021.

СЕВЕРНЫЙ ПОРТ, Флорида (AP) — В субботу полиция Флориды провела обыск в огромном заповеднике у побережья Мексиканского залива в поисках 23-летнего Брайана Ландри, человека, которого интересовало исчезновение его девушки Габриель «Габби» Петито.

Десятки полицейских Северного порта, агентов ФБР и сотрудников других правоохранительных органов обыскали заповедник Карлтон площадью 24 000 акров (9712 га) в Сарасоте, Флорида.

«Его семья говорит, что, по их мнению, он вошел в этот район ранее на этой неделе», — написала в твиттере полиция Северного порта в субботу.

Семья прачечной ранее сказала офицерам, что не видела его со вторника. Полиция сообщила, что во время разговора в пятницу вечером они впервые подробно обсудили это дело с прачечными и что встреча произошла по просьбе семьи. По словам полиции, адвокат семьи позвонил следователям ФБР и сказал, что они хотят поговорить об исчезновении Ландри.

Прачечная и 22-летний Петито уехали в июле в переоборудованном фургоне, чтобы отправиться в национальные парки на западе США. Полиция сообщила, что Ландри был один, когда он ехал на фургоне обратно в дом своих родителей в Норт-Порт, штат Флорида, 1 сентября. Семья Петито подала заявление о пропаже 11 сентября в полицию округа Саффолк, штат Нью-Йорк.

Прачечная была признана заинтересованной стороной по делу.

«Важно отметить, что, хотя Брайан является лицом, заинтересованным в исчезновении Габби, он не разыскивается за преступление», — говорится в заявлении полиции Северного порта в пятничном заявлении. Он добавил, что сейчас расследование ведется по делу о «нескольких пропавших без вести лицах».

Поверенный Брайана Ландри, Стивен Бертолино, не сразу ответил на запрос Associated Press о комментарии в пятницу вечером.

Адвокаты семьи Петито опубликовали заявление, в котором говорится, что Прачечная не «пропала без вести».«

» Вся семья Габби хочет, чтобы мир знал, что Брайан не пропал, он прячется. Гэбби пропала », — говорится в заявлении адвокатского бюро Ричарда Б. Стаффорда.

Габриэль «Габби» Петито, 22 года, исчезла во время поездки по пересеченной местности в переделанном автофургоне со своим парнем. Предоставлено Департаментом полиции Северного порта через AP скрыть подпись

Габриэль «Габби» Петито, 22 года, исчезла во время поездки по пересеченной местности в переделанном автофургоне со своим парнем.

Ранее на этой неделе семья Петито умоляла семью Прачечной сказать им, где их сын видел ее в последний раз. Петито и Ландри были возлюбленными детства, которые познакомились, когда росли на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. Позже его родители переехали в Северный Порт, примерно в 35 милях (55 км) к югу от Сарасоты.

Полицейское видео, опубликованное полицейским управлением Моава в штате Юта, показывает, что офицер остановил фургон в августе.12 после того, как было замечено, что он превышал скорость и наехал на бордюр возле входа в национальный парк Арки. На видео с нательной камеры был запечатлен эмоциональный Петито, который сидел в полицейском крейсере, в то время как полицейские также допрашивали прачечную.

Прачечная говорит на видео, что пара попала в небольшую драку, которая началась, когда он забрался в фургон с грязными ногами, и сказал, что не хочет предъявлять обвинение в домашнем насилии против Петито, которого полицейские решили, что агрессор.

В конечном итоге полиция Моава решила не предъявлять никаких обвинений и вместо этого разлучила пару на ночь, прачечная поселилась в мотеле, а Петито остался в переделанном спальном фургоне.

Официальный разговор с семьей в пятницу произошел вскоре после того, как начальник Северного порта Тодд Гаррисон публично выразил разочарование по поводу того, что Брайан Ландри не помог в среду, умоляя адвоката Ландри организовать беседу. «Два человека уехали в путешествие, а один вернулся!» в более раннем твите шефа полиции говорилось.

Их поход в фургоне Fort Transit начался в июле с Лонг-Айленда. Власти заявили, что они намеревались добраться до Орегона к Хэллоуину, согласно их аккаунтам в социальных сетях, но Петито исчезла после ее последнего известного контакта с семьей в конце августа из национального парка Гранд-Тетон в Вайоминге.

Что касается других событий, шериф штата Юта заявил в пятницу, что детективы установили, что нет никакой связи между исчезновением Петито во время поездки и до сих пор нераскрытым убийством двух женщин, которые были смертельно ранены в кемпинге недалеко от Моава, штат Юта. Тела двух женщин, 24-летней Кайлен Шульте и 38-летней Кристал Тернер, были найдены через шесть дней после остановки движения с участием Ландри и Петито.

Шериф округа Гранд, штат Юта, Стивен Уайт заявил, не вдаваясь в подробности в пресс-релизе, что эти два случая не связаны между собой.

Что следует искать на этикетке солнцезащитного крема?

Сводка

В этой статье «Спросите эксперта» дерматолог Стивен Ван обсуждает, как выбрать наиболее эффективный солнцезащитный крем.

Особенности

• Ищите продукты с пометкой «широкий спектр».
• Используйте SPF 30 для ежедневного использования; поднимитесь до SPF 50 для дней, наполненных активностью.
• Среднестатистический взрослый должен нанести солнцезащитный крем в количестве 3 столовых ложки.
• Наносите солнцезащитный крем за 30 минут до выхода на улицу, затем снова каждые 2 часа.

Не все солнцезащитные кремы одинаковы. Они бывают разных составов — от лосьонов до гелей, порошков и спреев — и могут содержать ряд различных ингредиентов, не все из которых обеспечивают одинаковую защиту от вредных солнечных лучей.

Таким образом, важно не только использовать солнцезащитный крем, но также важно выбрать тот, который предлагает эффективную защиту — особенно если учесть, что примерно 90 процентов из 3,5 миллионов случаев рака кожи, диагностируемых ежегодно в стране, вызваны воздействием солнечных лучей. ультрафиолетовое (УФ) излучение. При использовании вместе со шляпами и другой одеждой, зонтиками и другими средствами солнцезащитный крем может не только снизить риск рака кожи, но также предотвратить появление морщин, веснушек и других признаков старения, вызванных солнцем.

Чтобы помочь вам лучше понять, что искать на этикетке солнцезащитного крема, мы поговорили со Стивеном Вангом, главой дерматологического отделения Memorial Sloan Kettering Basking Ridge в Нью-Джерси.

Коэффициент защиты от солнца

Аббревиатура SPF на упаковке солнцезащитного крема обозначает фактор защиты от солнца. Это стандартный способ измерения степени защиты, которую обеспечивает солнцезащитный крем. SPF обеспечивает защиту преимущественно от солнечного света с длиной волны UVB , которая является основной причиной солнечных ожогов.Продукт с более высоким значением SPF обеспечивает более высокую защиту от UVB-лучей.

Число на солнцезащитном креме указывает количество времени, в течение которого вы можете оставаться на солнце и не обжечься. Если вы обычно обгораете после 15 минут пребывания на солнце, например, продукт с SPF 30 позволит вам оставаться на солнце в 30 раз дольше, чем без солнцезащитного крема. Теоретически это даст вам 450 минут, или семь с половиной часов, на солнце, не получив солнечного ожога. Однако это предполагает, что продукт был нанесен правильно и наносился повторно по мере его протирания или смывания.

Широкий спектр

Значение SPF не измеряет степень защиты от UVA — другой части УФ-спектра. Лучи UVA проникают в кожу глубже, чем лучи UVB, и являются основной причиной старения кожи и появления морщин. И UVA, и UVB лучи могут вызвать рак кожи. Согласно руководящим принципам Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США, продукты с маркировкой широкий спектр также должны обеспечивать значительную защиту от лучей UVA.

Ингредиенты, которые указывают на то, что продукт имеет адекватную защиту от УФА, включают авобензон, октокрилен и оксид цинка.

«Выбирая солнцезащитный продукт, следует ориентироваться на обозначение широкого спектра действия. Я рекомендую для ежедневного использования SPF 30 или выше, — говорит доктор Ван. «Если вы собираетесь заниматься спортом или другими видами активного отдыха, вам следует искать SPF 50 или выше вместе с обозначением водонепроницаемости».

Когда и сколько подавать

Для достижения уровня защиты, указанного на упаковке, необходимо использовать достаточное количество солнцезащитного крема.Для среднего взрослого идеальное количество — 2 миллиграмма солнцезащитного крема на квадратный сантиметр кожи. Это соответствует примерно 3 столовым ложкам (1,4 унции), чтобы покрыть спину, туловище, лицо, ноги и руки.

Солнцезащитный крем следует наносить за 30 минут до выхода на улицу и повторно наносить каждые два часа, если вы находитесь на улице.

Исследования показали, что дети, получившие солнечный ожог в раннем возрасте, почти в два раза больше подвержены риску развития меланомы во взрослом возрасте, поэтому также чрезвычайно важно надевать его на детей, прежде чем они будут играть на улице, и часто повторно наносить его.

«Наконец, я рекомендую выбрать продукт, который вам нравится использовать, как по текстуре, так и по запаху», — заключает д-р Ван. «Если вам не нравится продукт, вы с меньшей вероятностью воспользуетесь им. Кроме того, вы должны обязательно использовать соответствующее количество и часто повторно наносить, чтобы получить лучшую защиту от ваших солнцезащитных продуктов ».

Кажутся ли вам эти созданные искусственным интеллектом фальшивые люди реальными?

Теперь есть компании, которые продают фальшивых людей.На сайте Generated.Photos вы можете купить «уникального, не вызывающего беспокойства» фальшивого человека за 2,99 доллара или 1000 человек за 1000 долларов. Если вам просто нужна пара фальшивых людей — для персонажей видеоигры или для того, чтобы веб-сайт вашей компании выглядел более разнообразным, — вы можете бесплатно получить их фотографии на ThisPersonDoesNotExist.com. При необходимости измените их сходство; сделайте их старыми или молодыми или этнической принадлежности по вашему выбору. Если вы хотите оживить своего фальшивого человека, компания Rosebud.AI может это сделать и даже заставить его говорить.

Эти смоделированные люди начинают появляться в Интернете, их используют в качестве масок реальные люди с гнусными намерениями: шпионы, которые надевают красивое лицо, пытаясь проникнуть в разведывательное сообщество; правые пропагандисты, которые прикрываются фейковыми профилями, фотографиями и прочим; онлайн-преследователи, которые дружелюбно троллируют свои цели.

Мы создали собственный A.I. система, чтобы понять, насколько легко создавать различные поддельные лица.

A.I. Система видит каждое лицо как сложную математическую фигуру, диапазон значений, которые можно изменять.Выбор различных значений — например, тех, которые определяют размер и форму глаз — может изменить все изображение.

Для других качеств наша система использовала другой подход. Вместо смещения значений, которые определяют определенные части изображения, система сначала сгенерировала два изображения, чтобы установить начальную и конечную точки для всех значений, а затем создала изображения между ними.

Создание подобных фальшивых изображений стало возможным только в последние годы благодаря новому типу искусственного интеллекта, называемому генеративно-состязательной сетью.По сути, вы скармливаете компьютерной программе кучу фотографий реальных людей. Он изучает их и пытается придумать собственные фотографии людей, в то время как другая часть системы пытается определить, какие из этих фотографий поддельные.

Перемещение вперед и назад делает конечный продукт еще более неотличимым от настоящего. Портреты в этой истории были созданы The Times с использованием программного обеспечения GAN, которое было опубликовано компанией компьютерной графики Nvidia.

Учитывая темпы улучшения, легко представить себе не такое уж далекое будущее, в котором мы столкнемся не только с отдельными портретами фальшивых людей, но и с целыми их коллекциями — на вечеринке с фальшивыми друзьями, тусуются со своими фальшивыми собаками, держат своих поддельных младенцев.Становится все труднее определить, кто настоящий в сети, а кто — плод компьютерного воображения.

«Когда технология впервые появилась в 2014 году, она была плохой — она ​​выглядела как Sims», — сказала Камилла Франсуа, исследователь дезинформации, чья работа заключается в анализе манипуляций в социальных сетях. «Это напоминание о том, как быстро могут развиваться технологии. Обнаружение со временем будет только усложняться ».

Прогресс в области подделки лиц стал возможен отчасти потому, что технологии стали намного лучше определять ключевые черты лица.Вы можете использовать свое лицо, чтобы разблокировать смартфон, или приказать программе для обработки фотографий отсортировать тысячи ваших фотографий и показать вам только те, которые сделаны вашим ребенком. Программы распознавания лиц используются правоохранительными органами для выявления и ареста подозреваемых в совершении преступлений (а также некоторыми активистами для раскрытия личности полицейских, которые скрывают свои именные бирки в попытке сохранить анонимность). Компания Clearview AI проскребла в сети миллиарды общедоступных фотографий, которыми обычные пользователи делятся в сети, чтобы создать приложение, способное распознавать незнакомца всего по одной фотографии.Технология обещает сверхспособности: способность организовывать и обрабатывать мир так, как это было невозможно раньше.

Но алгоритмы распознавания лиц, как и другие ИИ. системы, не идеальны. Из-за предвзятости в данных, используемых для их обучения, некоторые из этих систем не так хороши, например, в распознавании цветных людей. В 2015 году система раннего обнаружения изображений, разработанная Google, пометила двух чернокожих людей как «гориллы», скорее всего, потому, что в систему было загружено гораздо больше фотографий горилл, чем людей с темной кожей.

Более того, камеры — глаза систем распознавания лиц — не так хороши для съемки людей с темной кожей; Этот неудачный стандарт появился на заре создания пленки, когда фотографии были откалиброваны так, чтобы лучше всего отображать лица светлокожих людей. Последствия могут быть очень серьезными. В январе в Детройте негр по имени Роберт Уильямс был арестован за преступление, которого он не совершал из-за неправильного распознавания лиц.

Искусственный интеллект может облегчить нашу жизнь, но в конечном итоге он так же несовершенен, как и мы, потому что мы стоим за всем этим.Люди выбирают, как искусственный интеллект системы и каким данным они подвергаются. Мы выбираем голоса, которые учат виртуальных помощников слышать, заставляя эти системы не понимать людей с акцентами. Мы разрабатываем компьютерную программу, которая предсказывает преступное поведение человека, передавая ему данные о прошлых решениях, вынесенных человеческими судьями, и в процессе учитывает предвзятость этих судей. Мы маркируем изображения, которые учат компьютеры видеть; затем они ассоциируют очки с «слабаками» или «ботаниками».

Вы можете заметить некоторые ошибки и закономерности, которые, как мы обнаружили, наш A.Система I. Повторялась, когда колдовала фальшивые лица.

Люди, конечно, ошибаются: мы не замечаем или не обращаем внимания на недостатки этих систем, слишком быстро поверив, что компьютеры гиперрациональны, объективны и всегда правы. Исследования показали, что в ситуациях, когда люди и компьютеры должны сотрудничать, чтобы принять решение — идентифицировать отпечатки пальцев или человеческие лица, — люди постоянно ошибались при идентификации, когда компьютер подталкивал их к этому. На заре появления систем GPS на приборных панелях водители, как известно, до отказа следовали указаниям устройств, отправляя машины в озера, скалы и деревья.

Это смирение или высокомерие? Не придаем ли мы слишком мало значения человеческому интеллекту — или переоцениваем его, полагая, что мы настолько умны, что можем создавать вещи еще умнее?

Алгоритмы Google и Bing сортируют для нас мировые знания. Лента новостей Facebook фильтрует обновления из наших социальных кругов и решает, какие из них достаточно важны, чтобы показывать их нам. Благодаря функциям автономного вождения в автомобилях мы доверяем нашу безопасность рукам (и глазам) программного обеспечения. Мы очень доверяем этим системам, но они тоже подвержены ошибкам, как и мы.