Торжество жизни. Истории людей, столкнувшихся с тяжелой болезнью и боровшихся до конца
В своей книге «Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс» Ламас вспоминает реальные истории людей, которые, столкнувшись с тяжелым заболеванием, решили бороться за жизнь несмотря ни на что. Forbes Woman публикует одну из них. Перевод издательства «Альпина Паблишер» выходит в сентябре.
Это случилось в Балтиморе в начале восьмидесятых, за 20 лет до того, как я впервые переступила порог отделения интенсивной терапии. Нэнси Эндрюс, двадцатилетняя студентка, изучающая искусствоведение, собиралась проверить зрение и подобрать новые очки. С деньгами у нее было туго, и она отправилась в офтальмологическую клинику Университета Джонса Хопкинса, где больных принимали врачи-стажеры всего за $30. Врач решил осмотреть глазное дно и посветил в глаза щелевой лампой, обратив внимание на хрусталики.
Он удивился: было такое впечатление, что они находились не на своем месте.
Реклама на Forbes
— У вас вывих хрусталика, — сказал он. Не было ли у Нэнси травм головы? Это было бы самое удобное объяснение смещения хрусталиков. Нет, травм головы у нее не было. Молодой врач окинул пациентку взглядом, обратил внимание на ее чересчур стройное телосложение, длинные пальцы и гибкие запястья.
Здесь крылось что-то другое.
К концу дня Нэнси оказалась в центре генетического консультирования в ожидании диагноза. Подозрение врача-офтальмолога подтвердилось: у Нэнси был синдром Марфана.
Синдром этот назван по имени французского педиатра Антуана Марфана, который впервые описал его на рубеже XX века. У наблюдаемой им девочки были длинные пальцы и нарушения в строении скелета, обусловленные тотальным поражением соединительной ткани, которая удерживает вместе кожу, мышцы, кости и внутренние органы.
Симптомы могут варьироваться от сравнительно легких, как вывих хрусталиков, до тяжелых, а иногда и смертельных поражений аорты, самой крупной артерии, которая выводит кровь из левого желудочка сердца.
Девушку направили на обследование. Как будто неприятного диагноза самого по себе было недостаточно, Нэнси узнала, что у нее аневризма дуги аорты, то есть участок стенки сосуда опасно истончился.
Врач предупредил Нэнси, что если оставить эту аневризму без лечения, то она может разорваться, что чревато очень серьезными, а возможно, и фатальными последствиями.
А ведь Нэнси чувствовала себя совершенно здоровой и вела активный образ жизни! По городу она передвигалась на велосипеде, а на оплату учебы подрабатывала мытьем посуды в ресторане. И вот оказалось, что ее крепкое здоровье — всего лишь иллюзия. Потрясенная Нэнси спросила врача, как ей справиться с этим сейсмическим сдвигом в ее реальности. Врач сказал ей, что каждый из нас может в любой момент умереть.
— Это совсем другое, — возразила она. — Вы же только что сказали мне, что у меня в груди заложена бомба с часовым механизмом.
Врач не нашел ответа.
Нэнси начала принимать гипотензивные лекарства, снижающие артериальное давление.
Их назначили, чтобы остановить рост аневризмы. Другого выбора у Нэнси не было. Она уже давно запланировала и подготовила стажировку в Англии и отправилась туда на год согласно плану. По возвращении девушка отправилась к тому же врачу в больнице Джонса Хопкинса. После обследования выяснилось, что аневризма выросла и теперь Нэнси показана операция, так как риск хирургического вмешательства меньше, чем риск присутствия аневризмы. Так в возрасте 21 года Нэнси согласилась на операцию на открытом сердце, в ходе которой участок аорты, пораженный аневризмой, и аортальный клапан будут заменены соответственно пластиковой трубкой и металлическим протезом.
Напуганная перспективой такого обширного вмешательства, Нэнси нашла отдушину в искусстве. Она фотографировала себя по дороге в операционную, продолжила эту фотосессию после пробуждения и в процессе восстановления. Выздоровление было трудным, но Нэнси была молода и здорова и довольно скоро вернулась к своим многочисленным занятиям. Она окончила колледж, а фотографии из больницы стали основой дипломной работы.
Конечно, генетическое заболевание никуда не делось, и над девушкой постоянно нависала угроза повторных операций. Когда она приходила на осмотры в больницу, ее показывали студентам, как на цирковом представлении.
Но в повседневной жизни все было нормально. В двадцать с небольшим она стала художницей, играла на скрипке и пела в группе авангардного перформанса. Днем она работала продюсером больничного телевизионного канала, где вела такие программы, как, например, лото для госпитализированных детей. Шли годы, у Нэнси пробудился интерес к экспериментальному кино, что побудило ее переехать из Балтимора в Чикаго, где она получила ученую степень и начала преподавать в Университете штата Мэн. Прошло 20 лет. Все это время Нэнси регулярно проходила обследования в больнице Джонса Хопкинса. Врачи следили за динамикой состояния аорты, которая медленно, почти незаметно расширялась. Нэнси стала постоянно носить медицинский браслет, на котором было написано: «Высокий риск расслоения аорты».
Аорту надо было реконструировать, то есть делать сложную операцию, чреватую тяжелыми осложнениями — параличом, почечной недостаточностью и даже смертью.
И это был вопрос не «если», а «когда».
Нэнси спросила врачей, что она почувствует, если вдруг начнется расслоение аорты и возникнет угроза ее разрыва до запланированной операции. Независимо от места расслоение аневризмы аорты является неотложным состоянием, которое без экстренного лечения может быстро привести к смерти.
И явится смерть под маской сильной боли в пояснице. Эта информация пригодилась Нэнси осенью 2005 года. Нэнси в это время находилась в приемной клиники, куда она регулярно ходила сдавать анализы крови для уточнения дозы антикоагулянтов, которые ей приходилось принимать для профилактики тромбоза искусственного аортального клапана. Она вдруг ощутила боль в пояснице. Сначала она подумала, что просто сидит в неудобном положении. Она встала и прошлась, потом снова села, но боль не прошла, а, наоборот, стала сильнее. Эта боль отличалась от обычной боли в спине.
Реклама на Forbes
— Кажется, у меня расслоение аорты, — сказала Нэнси дежурному приемной.
— Вы не могли бы вызвать скорую?
Дальнейшее Нэнси помнит смутно. Помнит, как упала. Помнит, как машина скорой помощи мчалась из городской клиники в ближайшую больницу в Бангоре, помнит, как ее вертолетом доставили в больницу Brigham and Women’s в Бостоне. Помнит, что в вертолете ей надели на голову наушники с прикрепленным микрофоном, чтобы она могла общаться с бригадой, как Мадонна с публикой на концерте.
В операционной хирурги сделали разрез от пупка вверх, под грудью и продолжили его на спину, чтобы получить доступ к аорте. После операции большая часть аорты была заменена пластиковой трубкой. Нэнси выжила.
Седативные препараты в крови успокаивали организм, но не мозг. Мысли Нэнси метались в поиске объяснений необъяснимому. Она находилась то в трюме корабля, то на дне глубокого колодца. Ей удалили семь восьмых мозга. Медперсонал хотел ее убить. Когда врачи, каждое утро приходившие в ее палату, задавали стандартные вопросы: как ее зовут, какое сегодня число, где она находится, — она считала, что это экзамен, и если она его сдаст, то ее отпустят домой.
Потом она раскрыла преступную порнографическую организацию, которая фотографировала пациентов и выкладывала снимки в интернет. Когда в коридоре кто-нибудь захлопывал ящик стола, ей казалось, что в холле перестрелка. Образы были яркими, живыми, Нэнси видела себя то в пустыне, то в Арктике.
Родственники сидели у ее постели, не догадываясь о глубине и тяжести ее параноидального состояния. Но постепенно Нэнси окрепла, обрела способность говорить и писать, и все эти кошмарные видения выплыли на поверхность.
Реклама на Forbes
Приходивших к ней друзей она просила стряхнуть с лиц насекомых. Она писала неизвестно кому письма о том, что у нее удалена часть головного мозга. Близкая подруга, совершенно обескураженная, спрашивала у врачей: «Что с ней происходит?»
«Такое случается», — говорили они, словно это был не заслуживающий внимания пустяк. Врачи были уверены, что, когда Нэнси вернется домой, ее психика вернется к норме.Но даже когда бред прошел и Нэнси достаточно окрепла для выписки (сначала ее перевели в реабилитационный центр, затем она уехала домой, в Мэн), она не стала прежней.
Однажды, находясь в отделении реабилитации в Бангоре, она услышала звук летящего вертолета и неожиданно для самой себя расплакалась. Однажды вечером, когда Нэнси уже снова жила дома, к ней пришли друзья с маленьким ребенком. Его родители во время кормления, поднося ко рту ребенка ложку, имитировали звук самолета, и эта невинная игра вызвала у Нэнси настоящую панику. Она вспоминала потом, что от этого звука ей хотелось залезть под стол и затаиться. Но она не сразу связала этот приступ паники с вертолетным путешествием из Мэна в Бостон. На семинаре о документальном кино она обнаружила, что перестала понимать язык кинокритики. Разум ее был замутнен. Она не могла избавиться от убеждения, что с ней что-то не так, что-то посерьезнее обычных проблем послеоперационного восстановления.
Было постоянное ощущение, что ее кто-то преследует. «Это шокировало, я не понимала, что происходит», — говорила она мне. Врачи, делавшие операцию на аорте, были рады тому, что спасли ее жизнь. Но Нэнси, которой было 44 года, как бы она ни была благодарна своим докторам, приходила в ужас, представляя, что еще долгие годы проведет в таком состоянии, не понимая, что происходит, и сломленная постоянным страхом.
Реклама на Forbes
Через несколько месяцев после выписки Нэнси решилась рассказать о происходящем своему семейному врачу. Она путалась, не зная, как выразить свои ощущения, но все же рассказала о нескольких вещах, например, о запахах, которые провоцировали панические атаки. Слушая пациентку, доктор, бывший раньше военным врачом, сразу понял, о чем идет речь. Все эти симптомы укладывались в картину посттравматического стрессового расстройства, но Нэнси переживала не воспоминания о реальных событиях — к ней возвращались галлюцинации послеоперационного периода.
Конечно же, Нэнси слышала о ПТСР. Она знала, что ветераны войн часто переживают, словно наяву, получение своих ранений. Но ей ни разу не пришло в голову, что это расстройство может поразить профессора искусствоведения, недавно прошедшего длительный и сложный курс лечения.
Она начала искать информацию в интернете, но находила в основном информацию о бывших военных. И все же чем больше она узнавала, тем сильнее убеждалась в правильности диагноза. Все элементы головоломки сошлись, и клиническая картина стала ясной. Теперь ее мучения получили название.
Более того, появилась надежда на эффективное лечение. Нэнси пошла к психотерапевту и начала терапию, которая длилась не один год.
10 произведений, которые были основаны на реальных преступлениях
Документальные сериалы о маньяках, романы по мотивам массовых убийств и фильмы о знаменитых преступниках становятся бестселлерами и хитами проката, культурологи и журналисты объявляют новую эру помешательства на реальных преступлениях и бьют тревогу.
Weekend успокаивает: ничего нового, реальные преступления остро волновали людей и раньше, благодаря чему было создано немало шедевров. Рассказываем про 10 произведений, возникших на реальной основе, но оставшихся в истории совершенно не по этой причине
Режиссер Терренс Малик 1973
Фото: Warner Bros. Кэрил Фьюгейт и Чарльз Старквезер 1958Фото: AP
В 1973 году на Нью-Йоркском кинофестивале показали «Пустоши» — режиссерский дебют второкурсника Американского института кино Терренса Малика. Медитативная криминальная драма о влюбленных подростках, колесящих по американским равнинам и убивающих всех на своем пути, затмила остальных участников фестиваля, включая «Злые улицы» Мартина Скорсезе, и вызвала восторг критиков. Фильм хвалили за игру актеров, отсутствие романтизации насилия, тонкий подход к героям и антигероям, долгие безумной красоты планы и даже называли лучшим дебютом в истории кино. Тот факт, что фильм был основан на реальных событиях, никого не интересовал, кроме, возможно, одного человека — 30-летней Кэрил Фьюгейт, отбывавшей в Небраске пожизненное заключение.
«Пустоши» были о ней.
В январе 1958 года 14-летняя Фьюгейт вместе с возлюбленным 19-летним грузчиком Чарльзом Старквезером после убийства отчима, матери и двухлетней сестры Кэрил решили уехать из Небраски в Вайоминг и по дороге убили еще восемь человек. Несколько дней они продержали в страхе жителей обоих штатов, а 29 января были арестованы. Чарльз Старквезер, на которого возложили ответственность за большинство убийств, был приговорен к казни на электрическом стуле и в июне 1959 года казнен. Несовершеннолетняя Фьюгейт получила пожизненный срок и вошла в историю как самая юная преступница в США, осужденная за убийство первой степени. В 1976 году, вскоре после выхода «Пустошей», отбыв 17 лет заключения, она была условно-досрочно освобождена за примерное поведение.
Малик не приобретал прав на экранизацию истории Фьюгейт и Старквезера, более того — во избежание возможных судебных разбирательств он поменял имена героев, перенес действие из зимней Небраски в летнюю Монтану и запретил исполнителям главных ролей даже пытаться узнать что-то о своих прототипах.
И тем не менее впоследствии Фьюгейт признавалась, что из всех биографических фильмов, сериалов и книг, посвященных ее истории, «Пустоши» были самыми точными.
Автор Роберт Льюис Стивенсон 1886
Афиша спектакля «Доктор Джекилл и мистер Хайд», 1880-еФото: wikimedia.org Джон Кей. «Портрет Уильяма Броди», 1788Фото: Alamy/DIOMEDIA
Трудно поверить, что «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» тоже вдохновлена реальными событиями. В середине XVIII века в Эдинбурге жил Уильям Броди — краснодеревщик, слесарь, глава эдинбургской гильдии ремесленников, член городского совета. Днем Броди мастерил мебель, чинил замки и был уважаемым членом общества, а по ночам один или с подельниками грабил дома своих клиентов, вскрывая двери дубликатами ключей. Украденные деньги Броди тратил на петушиные бои, игру в кости и двух любовниц, у которых от него было пятеро детей. Жители Эдинбурга и подумать не могли, что неуловимым грабителем был известный краснодеревщик.
Криминальная карьера Броди продолжалась около 20 лет, пока в конце концов один из подельников не сдал его полиции. В 1788 году Уильям Броди был казнен на виселице, которую, по легенде, сам же и построил.
История оборотня-краснодеревщика привлекла внимание Стивенсона еще в юности, но на воплощение замысла ушло немало лет. Первым результатом стала написанная в соавторстве с поэтом и критиком Уильямом Хенли мелодрама «Мистер Броди, или Двойная жизнь», премьера которой состоялась в 1882 году. Пьеса провалилась, после чего Стивенсон рассорился со своим соавтором и вообще бросил сочинять драму, но от образа героя-оборотня не отказался и в 1886 году вернулся к нему — на этот раз с большим успехом. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» сразу стала бестселлером: за полгода после выхода было распродано 40 тыс. экземпляров, критики хвалили слог Стивенсона, а читатели всерьез боялись Джекилла-Хайда. Говорят, популярность Джекилла-Хайда была так высока, что вдохновила Джека Потрошителя.
Кстати, по роману тоже поставили спектакль — он оказался значительно успешнее «Мистера Броди» и был показан не только в Великобритании, но и в США.
Автор Агата Кристи 1934
«Убийство в Восточном экспрессе». Режиссер Сидни Люмет 1974Фото: G.W. Films Limited Бруно Ричард Гауптман, 1935Фото: Bettmann / Getty Images
1 марта 1932 года в Нью-Джерси произошло похищение, которое газеты вскоре назовут самой громкой историей после воскрешения Христа: полуторагодовалый Чарльз Линдберг-младший, сын любимца Америки летчика-рекордсмена Чарльза Линдберга, был украден прямо из детской. Похититель оставил записку с требованием выкупа в размере $50 тыс. (чуть меньше $1 млн по нынешнему курсу), который родители вскоре заплатили, но ребенка им так и не вернули. В поисках Линдберга-младшего участвовала вся страна — от Эдгара Гувера до Аль Капоне,— и спустя два месяца его наконец нашли: тело младенца с проломленным черепом обнаружили на поле неподалеку от дома Линдбергов.
Поиски похитителя поначалу были безуспешными, и за неимением лучшего подозреваемого полиция сосредоточила внимание на няне похищенного ребенка. Несмотря на то что доказательства ее вины отсутствовали, няню таскали по допросам, а газеты одна за одной пополняли ряды обвинителей. Накануне четвертого допроса доведенная до отчаяния женщина отравилась, оставив нерешенным вопрос о том, кто стоял за преступлением века.
В числе пытавшихся раскрыть громкое дело была и писательница Агата Кристи. Она предположила, что похититель был иностранцем — возможно потому, что в требовании выкупа были обнаружены орфографические ошибки. Впрочем, дальше дело не пошло — и, вместо того чтобы искать преступника, Агата Кристи сделала его героем нового романа. В «Убийстве в Восточном экспрессе» тоже был похищен ребенок знаменитой американской пары, родители заплатили за него выкуп и тем не менее ребенка нашли мертвым. В похищении также обвиняли гувернантку, которая покончила с собой, не вынеся обвинений.
Несмотря на свою убежденность в том, что преступник был иностранцем, главного злодея и главную жертву своего романа Агата Кристи сделала американцем. Возможно, чтобы не спугнуть реального преступника: спустя несколько месяцев после выхода романа полиция арестовала выходца из Германии Бруно Ричарда Гауптмана. Несмотря на то что своей вины Гауптман не признал, в апреле 1936 года он был казнен на электрическом стуле.
Автор Федор Достоевский 1866
Николай Каразин. Иллюстрация к «Преступлению и наказанию», 1893Фото: илл. Николай Каразин «Пьер-Франсуа Ласенер вместе с подельником убивают Жан-Франсуа Шардона и его мать», 1858Фото: Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla
В 1861 году во втором номере журнала «Время», который издавали братья Достоевские, вышел переведенный с французского очерк «Процесс Ласенера», открывавший серию материалов о громких судебных делах. Увлекательные истории о знаменитых преступниках должны были привлечь читателей, и в качестве первого героя была выбрана настоящая звезда преступного мира Франции.
Пьер-Франсуа Ласенер был вором, мошенником и дуэлянтом, в 1835 году он был приговорен к смертной казни за совершенное вместе с подельником убийство своего знакомого Жан-Франсуа Шардона и его матери, случайно оказавшейся дома в момент убийства. Убийство планировалось с целью ограбления — Ласенер рассчитывал по меньшей мере на 10 тыс. франков, но в итоге из квартиры Шардона ему удалось вынести всего 500 франков, несколько серебряных вилок, плащ и шапку. Ласенера арестовали спустя несколько месяцев, но знаменитость делу принесло не само преступление и быстрая поимка преступника (оказавшаяся случайной — его арестовали за другое преступление), а поведение Ласенера на суде. Признав себя виновным, он отказался от адвоката, а в зале суда объявил себя «жертвой века» и революционером, борющимся за социальную справедливость и своими преступлениями мстящим французскому обществу. Дополнительный жертвеннический и романтический ореол придали Ласенеру написанные в тюрьме мемуары, в которых он выставлял себя благородным и безжалостным мстителем, для которого убить — все равно что выпить стакан вина.
Достоевский, редактировавший перевод «Процесса Ласенера», в предисловии к статье называл его личностью «феноменальной, загадочной, страшной и интересной», а процесс над ним — «занимательнее всевозможных романов», потому что он осветил «такие темные стороны человеческой души, которых искусство не любит касаться, а если и касается, то мимоходом, в виде эпизода». Все эти размышления нашли отражение в написанном спустя четыре года «Преступлении и наказании». У Раскольникова и Ласенера было много общего: оба приехали в столицу из провинции, увлекались идеями Руссо, изучали юриспруденцию, но бросили учебу из-за нехватки денег, оба вынуждены были совершить незапланированное второе убийство и обоих чуть не застали на месте преступления. Впрочем, приговор своему персонажу Достоевский придумал менее суровый: так и не раскаявшийся Ласенер был казнен на гильотине в 1836 году.
Режиссер Фриц Ланг 1931
Фото: Nero-Film AG Петер Кюртен, 1931Фото: Bundesarchiv
Первый в истории фильм о маньяке — «М» Фрица Ланга — тоже был основан на реальном преступлении и во многом поэтому был принят в штыки первыми зрителями.
Слишком болезненной была тема: к моменту премьеры психологического триллера Ланга о преступнике, которого тянет убивать детей, в Германии как никогда остро стояла проблема серийных убийц. На протяжении 1920–1930-х в Германии поймали и казнили несколько маньяков, жертвами которых часто были именно дети. Самым известным из них был Петер Кюртен, «дюссельдорфский монстр». На протяжении 20 лет с 1910 года разнорабочий Петер Кюртен совершил в Рейнской области несколько десятков нападений на женщин и девушек и к 1929 году дошел до убийств. С февраля по ноябрь в Дюссельдорфе и окрестностях было убито восемь женщин и девочек. К поискам преступника присоединились даже местные криминальные авторитеты, страдавшие из-за постоянных полицейских рейдов в городе. Наконец Кюртен был пойман и приговорен к гильотине за убийство девяти человек и покушение на жизнь еще семи. Сам он утверждал, что совершил 79 нападений.
По легенде, ходящей среди синефилов, во время подготовки к съемкам «М» Фриц Ланг ездил в Дюссельдорф встречаться с уже пойманным Кюртеном.
Сам режиссер этот слух не опровергал и не подтверждал, но говорил, что действительно изучал дело Кюртена и даже встречался с одним из следователей. В «М», вышедшем в год казни Кюртена, Ланг перенес действие в Берлин, жертвами маньяка сделал только детей и решился на открытый финал без суда над пойманным убийцей. Правосудие интересовало его меньше, чем реакция общества — массовый психоз жителей города и попытки преступного мира взять на себя функции полиции и суда. Ланг утверждал, что в фильме даже снимались настоящие бандиты: «М» стал едва ли не первым фильмом, не только вдохновленным реальным преступлением, но и сделанным с участием реальных преступников. История самого Кюртена была гораздо прозаичнее — полиции его сдала случайно выжившая жертва.
Автор Эдгар Аллан По 1842
Иллюстрация к «Тайне Мари Роже», 1852 Фото: wikipedia.org Мэри Роджерс, 1841Фото: New York Public Library
5 октября 1838 года в газете The New York Sun появилось объявление: пропала красавица из табачной лавки Мэри Роджерс, за любую информацию о ней семья обещала вознаграждение.
Мэри Роджерс была нью-йоркской знаменитостью — поглядеть на юную продавщицу приходили со всего города, о ней писали стихи, каждый хотел проводить ее домой. Тревога оказалась ложной: через несколько дней Мэри вернулась, заявив, что все это время была у подруги. Эту историю забыли бы совсем, если бы Мэри не пропала вновь три года спустя. Уже уволившаяся из табачной лавки, но все еще знаменитая на весь город красавица к тому времени успела расстаться с одним женихом и найти нового. На последнего и пало подозрение в убийстве, когда спустя три дня после пропажи изувеченное тело Мэри обнаружили в Гудзоне. К неудовольствию полиции, скорбящий жених Марии сразу же покончил с собой: правоохранители — и пресса — остались без подозреваемых. Единственной зацепкой были показания хозяйки трактира, которая видела Мэри накануне смерти с неким мужчиной, но поиски загадочного спутника зашли в тупик.
Разгадать убийство решил Эдгар Аллан По. Живший в то время в Филадельфии По остро нуждался в деньгах, поэтому предложил журналу Snowden’s Ladies’ Companion рассказ в трех частях — замаскированное под вымысел журналистское расследование.
Маскировка была условной: По просто перенес действие в Париж, не изменив остальных деталей убийства. В «Тайне Мари Роже» расследованием занимался эксцентричный французский сыщик Огюст Дюпен: в отличие от полиции, зашедшей в тупик, он справился довольно быстро. Связав исчезновение за три года до смерти, обнаружение трупа в воде и странные отметки на теле Мари как будто от морских узлов (такие же нашли и на теле Мэри Роджерс), он сделал вывод, что убийцей был заезжий моряк.
Рассказ По не то чтобы стал хитом, но оказался достаточно популярным, чтобы получить продолжение. Впоследствии за «Тайной Мари Роже» признали почетный статус первого детектива, основанного на реальных событиях, да и просто шедевра: Шарль Бодлер, например, считал его одним из лучших рассказов XIX века. Несмотря на усилия По, убийство Мэри Роджерс так и не было раскрыто.
Режиссер Говард Хоукс 1932
Фото: The Caddo Company Аль Капоне, 1930Фото: AP
В 1931 году самый известный американский гангстер Аль Капоне предстал перед судом и был осужден на 11 лет — впрочем, не за убийства, причастность к которым не удалось доказать, а за неуплату налогов. В это же время сумасбродный миллионер и кинопродюсер Говард Хьюз раздумывал над тем, чтобы снять гангстерский фильм, и история взлета и падения Аль Капоне привлекла его внимание. В Голливуде идея Хьюза казалась безумной: кинотеатры были переполнены гангстерскими фильмами, собиравшими в прокате все меньше и меньше денег,— киношники поговаривали о том, что жанр исчерпал себя и зрителю нужно что-то новое.
Но Хьюз не был бы Хьюзом, интересуй его чье-нибудь мнение. Твердо решив снять фильм о Капоне, он шантажом заманил в проект главного американского режиссера того времени Говарда Хоукса: Хьюз судился с Хоуксом из-за плагиата и обещал отозвать иск, если тот согласится на съемки. Сюжет нового фильма буквально воспроизводил эпизоды из биографии Аль Капоне. Как и тот, главный герой картины Тони Камонте в борьбе за лидерство на рынке нелегального алкоголя перебивал половину Чикаго: одного конкурента расстрелял в баре, другого — в цветочном магазине, третьего — в больничной палате, а еще устроил бойню в гараже на День святого Валентина. Даже в качестве названия фильма Хьюз с Хоуксом выбрали настоящее прозвище Аль Капоне — Лицо со шрамом. Единственное, в чем фильм расходился с реальностью, был финал: в отличие от Аль Капоне, осужденного за неуплату налогов и оказавшегося в тюрьме, Тони Камонте убивали в перестрелке во время ареста по обвинению в убийстве.
Журнал Variety объявил «Лицо со шрамом» последним гангстерским фильмом, но предсказание смерти жанра не оправдалось: историю гангстерского кино теперь принято отсчитывать как раз от «Лица со шрамом», а не от его полузабытых предшественников, а кассовый успех ремейка картины 1983 года с Аль Пачино в главной роли только подтвердил неубиваемость жанра. Говорят, фильм любил даже сам Аль Капоне, ненавидевший свое прозвище: если верить Хоуксу с Хьюзом, он смотрел его в тюрьме пять или шесть раз.
Автор Теодор Драйзер 1925
«Американская трагедия». Режиссер Джозеф фон Штернберг, 1931Фото: PARAMOUNT PICTURES/RGA/Ronald Gr/TASS Честер Джиллет, 1900-еФото: wikimedia.org
Примерно с начала 1890-х годов американский репортер Теодор Драйзер стал замечать в газетах и собирать истории об идентичных преступлениях, когда молодой человек, обычно из бедной семьи, убивал свою любовницу, претендовавшую на женитьбу и стоявшую на его пути к возможному богатству. Со временем интерес оформился в идею романа. Драйзер несколько раз начинал книгу, беря в качестве основы очередной такой случай — то врача, отравившего любовницу, то священника, отравившего любовницу,— пока не остановился на истории Честера Джиллета.
В 1905 году выходец из бедной набожной семьи Честер Джиллет устроился на фабрику к своему богатому дяде, где у него случился роман с работницей Грейс Браун. Спустя год Браун объявила, что беременна, и, пригрозив предать дело огласке, вынудила Джиллета сделать ей предложение. К этому времени у Джиллета уже завязались романтические отношения с дочкой богатого фабриканта. Бедная беременная невеста совсем не входила в его планы, и, пригласив на лодочную прогулку, он убил ее теннисной ракеткой. Джиллета арестовали в 1906 году, а в 1908-м признали виновным и казнили на электрическом стуле.
В «Американской трагедии» Драйзер сохранил почти все детали истории Джиллета, включая казнь на электрическом стуле. Единственное, что отличало Клайда Гриффитса от прототипа, была степень преднамеренности убийства: в романе герой так и не понимает, стало ли случившееся результатом его действий или несчастного случая. «Американская трагедия» мгновенно стала бестселлером, Теодор Драйзер — звездой. Роман почти сразу получил статус «классического», был включен в университетскую программу, а его название стало нарицательным для обозначения любого убийства ставшей неудобной любовницы.
По роману Драйзера были поставлены бродвейский спектакль, опера и даже мюзикл и сняты две великие экранизации — «Американская трагедия» Джозефа фон Штернберга 1931 года, в котором главный герой скорее убивал мешавшую любовницу, и «Место под солнцем» 1951 года, в котором главный герой скорее не убивал. Последнюю Чарли Чаплин назвал лучшим фильмом об Америке.
Авторы либретто Боб Фосс и Фред Эбб 1975
Экранизация «Чикаго». Режиссер Роб Маршалл, 2002Фото: Miramax Films Бьюла Эннан, 1924Фото: Chicago History Museum/Getty Images Белва Гертнер, 1924Фото: Chicago History Museum/Getty Images
В 1926 году студентка драматургического семинара Йельского университета Морин Уоткинс написала пьесу «Чикаго». Сюжет был почерпнут из уголовной хроники — Уоткинс писала репортажи о громких делах для Chicago Tribune. В основу пьесы легли две похожие истории — процессы над чикагскими певичками, обвинявшимися в убийстве любовников.
38-летняя Белва Гертнер, «самая стильная преступница Чикаго», как назвала ее в своем репортаже сама Уоткинс, якобы застрелила своего 29-летнего женатого любовника, который решил ее бросить: мужчину обнаружили в машине Гертнер с бутылкой джина в руке и ее пистолетом рядом. Сама Гертнер в этот время была дома в испачканной кровью одежде, и когда приехала полиция, заявила, что ничего не помнит и что «ни одна женщина не может любить мужчину настолько, чтобы его убить». 23-летняя Бьюла Эннан застрелила своего знакомого в собственной спальне. Следствие, как и соседи Эннан, утверждало, что убитый был ее любовником, а мотивом была ревность. Сама Эннан трижды меняла показания, но в итоге заявила, что убийство было совершено в целях самообороны — в ответ на попытку любовника убить ее после известия о беременности. Суд над обеими длился около месяца, и обе были оправданы. Уоткинс, однако, в виновности обеих не сомневалась: оставив основные детали реальных дел без изменений, она показала в пьесе, как легко остаться безнаказанным в современном мире.
Пьеса с успехом прошла на Бродвее, но подлинную известность ей принесла музыкальная адаптация Боба Фосса, случившаяся через 50 лет. К этому моменту интерес к реальным событиям в основе сюжета угас, и в новой версии на первое место вышли песни и танцы. Сама Уоткинс, впрочем, была против новой постановки и отказывалась продавать права на пьесу: знакомые Уоткинс говорили, что к концу жизни уверовавшую в бога писательницу замучила совесть — ей стало казаться, что в том, что Гертнер и Эннан оправдали, не последнюю роль сыграли ее статьи для Chicago Tribune.
Режиссер Фрэнк Капра 1944
Фото: Warner Bros Hartford Courant, 9 мая 1916Фото: Hartford Courant
Как это ни удивительно, но в основе классического комедийного фарса Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева» тоже лежала история реального и довольно жуткого преступления. С 1907 по 1917 годы бывшая учительница Эми Арчер-Гиллиган управляла домом для пожилых людей и хронически больных в Виндзоре, штат Коннектикут. Сестра Эми, как ее звали местные жители, была набожной христианкой — как-то она даже пожертвовала местной церкви целый витраж — и передовиком в области здравоохранения, предлагавшей постояльцам удивительные по тем временам условия: каждый мужчина — а жили у Гиллиган в основном мужчины — въезжая платил $1 тыс., за что сестра Эми обязалась ухаживать за ним до смерти и кормить специально разработанными для поддержания здоровья напитками и блюдами. За 10 лет в гиллиганском доме престарелых умерло 60 жителей, в том числе ее второй муж, но особое внимание полиции привлекли пять из них — погибшие от отравления мышьяком и перед смертью либо переписавшие на Гиллиган выплаты о страховке, либо давшие ей крупные суммы взаймы. В 1917 году сестру Эми признали виновной в отравлении постояльцев и приговорили к смертной казни, в 1919-м приговор изменили на пожизненное, а спустя еще пять лет ее признали невменяемой и переместили в психиатрическую лечебницу.
Спустя 20 лет о деле старушки-отравительницы вспомнил драматург Джозеф Кесселринг, написавший по мотивам некогда громкой истории черную комедию. Сестра Эми превратилась в двух старушек, дом престарелых — в бруклинский особняк со съемными комнатами, к мышьяку добавились стрихнин и «щепоточка цианида», а также появились и три племянника старушек: псих Тедди, считающий себя президентом Рузвельтом и помогающий закапывать трупы в подвале, серийный убийца Джонатан, после неудачной пластической операции превратившийся в Бориса Карлоффа, и театральный критик Мортимер. После успешной постановки на Бродвее пьесу взялся экранизировать Фрэнк Капра. «Мышьяк и старые кружева» стал одной из самых кассовых картин 1944 года, вошел в список лучших комедий по версии Американского института кино и неожиданно возродил интерес к делу сестры Эми. Хотя к этому моменту история виндзорской маньячки была основательно забыта, после выхода фильма стали появляться общества защитников Эми Арчер-Гиллиган, утверждавших, что она на самом деле была невиновна.
Еще больше фильмов и книг, основанных на реальных преступлениях,— в Telegram-канале Weekend
Лекция Николая Жаринова «Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей»
Главная / Новый Манеж / Лекция Николая Жаринова «Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей»24 июня
19:30 – 21:00
«Манеж.Просвещение» и издательство «Бомбора» в рамках спецпроекта приглашают на встречи с писателями, экспертами в своей области. Мы подготовили интересные дискуссии и приглашаем вас присоединиться!
24 июня в Новом Манеже состоится лекция Николая Жаринова «Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей».
Настоящие произведения искусства обладают своим языком, ведут с нами диалог через столетия. Это закрытые шкатулки, в которых даже после смерти еще долго хранится душа их авторов. Приглашаем заглянуть в волшебные тайники искусства вместе с культурологом Николаем Жариновым.
Николай Жаринов — искусствовед, филолог, писатель, главный редактор и создатель проекта Artifex.ru — интернет-альманаха об искусстве. Автор книги «Исповедь литературоведа».
На встрече с Николаем отправимся на экскурсию по шедеврам мировой живописи и узнаем:
- как связаны Врубель и Михаил Лермонтов;
- на какой картине Ван Гога изображена сама смерть;
- какая неявная аллегория скрыта в «Девочке на шаре» Пикассо;
- и многое другое о тайной жизни шедевров живописи.
После беседы можно будет задать вопросы Николаю и заказать его новую книгу «Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей».
Издательство БОМБОРА — лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг.
Вход свободный, по предварительной регистрации https://moscowmanege.timepad.ru/event/1652045/
Объединение «Манеж» | 8 (499) 394-08-32 | [email protected]
12+
рассказать в
Реальные истории масштабных трансформаций. Почему глава Склифа каждый день в красной зоне
02.07.2021
Компании одна за другой отчитываются о цифровой трансформации, внедрении инноваций и передовых практик, но как в этой череде обрушившихся перемен найти себя сотрудникам? Пандемия коронавируса стала настоящим катализатором экстренных изменений и высветила все несостоятельные модели управления.
На Moscow Urban Forum 1 июля впервые прошла дискуссия на тему вовлеченности коллектива и важности корпоративной культуры в период перемен — «Внутренняя кухня больших трансформаций. Как не забыть про людей». Проект Университета Правительства Москвы «Кадровые сервисы» пригласил спикеров, которые поделились реальными кейсами, как работать с людьми в то время, когда организация проходит через серьезные изменения.
Врачи сами шли в красную зону Склифа
Медицинская отрасль оказалась на передовой борьбы с вирусом. Это, несомненно, потребовало не только трансформации рабочих процессов, но и изменения ролей сотрудников.
«Covid вышиб всех из зоны комфорта. Но для института скорой помощи — команды в масштабах города не очень большой — это стало возможностью двигаться вперед. Люди начали меняться и развиваться», — рассказал директор НИИ им Н.В. Склифосовского Сергей Петриков.
Первый раз коллектив института столкнулся с коронавирусом в марте 2020 года: «Начали собирать добровольцев, чтобы никого не тянуть силком в красную зону. Но оказалось, что тянуть никого и не нужно, потому что все и так были готовы. У нас костяк врачебного и сестринского коллектива очень долгое время не меняется, поэтому это настолько сыгранная команда, которая готова к разным ситуациям».
По словам Петрикова, с самого начала пандемии во главе угла всегда стоял персонал, и главная задача была в том, чтобы потери среди личного состава были минимальные, а лучше чтобы их совсем не было. Руководству пришлось искать решения, в которых бы сочеталась четкая «военная» субординация и сила личного примера руководителей:
«Каждое утро мы со всеми заведующими и врачами обходим все 98 коек в ковидной реанимации. Коллектив видит, что это не безразлично всем нам, значит, не безразлично и им… Однако жесткость тоже нужна. Те, кто требования безопасности не выполнял, сразу вылетал из штата ковидного корпуса — это цена жизни. За время работы ковидных корпусов никто из работающих в красной зоне врачей не умер».
Задача — сохранить людей
Пандемия прошлась катком по всем сферам. Столичным инспекторам по контролю за использованием объектов недвижимости помимо своих стандартных обязанностей приходилось проверять разметку социальной дистанции в помещениях и контролировать масочный режим, при этом каждый день сталкиваясь с непониманием и даже агрессией. По словам начальника Госинспекции по недвижимости Владислава Овчинского, люди работали почти 24/7 в стрессовой обстановке и были близки к выгоранию.
Чтобы снизить нагрузку на сотрудников, был реализован проект по видеоприему граждан, а новых инспекторов стали обучать с помощью виар-технологий, чтобы не тратить ресурсы на наставничество.
«Вместе с Университетом Правительства Москвы мы разработали программу для виар-обучения инспекторов с помощью дополненной реальность онлайн. Это сократило нам время на адаптацию сотрудников в шесть раз», — рассказал Владислав Овчинский.
Кроме того, чтобы разнообразить монотонность задач, стали привлекать сотрудников к проектной деятельности: «Когда люди выполняют бесконечное количество раз один и тот же процесс, они начинают выгорать, поэтому мы дали возможность каждому вести свой небольшой проект».
Снизить влияние пандемии на моральное состояние помогли онлайн-киноклубы, книжные клубы и курсы английского языка. Сотрудники смогли отвлечься от рутины и повысить уровень самоудовлетворенности.
«Как результат: мы сохранили коллектив, выполняем задачи, причем даже больший объем с тем же самым количеством людей», — отмечает Овчинский.
С тем, что необходимо иногда переключать людей с линейной деятельности на проектную согласился и глава ВТБ Капитал Инвестиции, старший вице-президент Банка ВТБ Владимир Потапов. По его словам, современным компаниям нужны сотни лидеров, чтобы «системно делать крутые вещи в большом количестве ресурсов».
И иногда этих лидеров необходимо растить самостоятельно. Потапов вспомнил, как в 2018 году банк ВТБ столкнулся с трудностями в развитии сферы брокерского бизнеса. Но он как руководитель не смог опереться на помощь единомышленников: люди не были готовы к трансформациям и изменениям.
«Пришлось проходить обучение, я возил команду в бизнес-школы. И только поменяв себя и поменяв сознание команды, мы заложили базовые ясные принципы. Только поменяв ценностный подход, можно проводить трансформацию», — отмечает Потапов.
Трансформация культуры в масштабах мегаполиса
«Огромный процент сотрудников не воспринимает изменения, поэтому надо постараться сделать так, чтобы хотя бы 10–20% стали принимать перемены — и тогда они будут провайдерами трансформации дальше в коллективе», — подчеркивает директор НИИ им Н.В. Склифосовского Сергей Петриков.
К встрече по видеосвязи присоединился исполнительный директор LSE Cities, доцент Лондонской школы экономики и политических наук Филипп Роуд. Он отметил, что работа с людьми важна не только на уровне организаций, но в масштабах мегаполисов. Коронакризис вывел на первый план взаимодействие властей городов с их жителями, а инновационные инструменты, которые до этого использовали крупные корпорации, стали отличным подспорьем для работы с людьми во время локдауна. Важно привлекать простых горожан в государственное управление для поиска решений — эти люди и станут амбассадорами изменений в масштабах города.
Москва постоянно ищет самые нестандартные форматы, как интегрировать и получать обратную связь: не просто информировать жителей, но и вовлечь. И все эксперты согласны: и в масштабах мегаполиса, и в рамках организации самое важное — это именно вовлеченность каждого члена сообщества в работу всего коллектива.
«Мы проводили опросы насчет выгорания у сотрудников. И выявили два протективных фактора: поддержка семей и поддержка коллег — это самое главное, что может противостоять всем угрозам», — заключил Сергей Петриков.
Также по теме:
Все новости МГУУ
Команда мечты. На Moscow Urban Forum расскажут реальные истории карьеры в Правительстве Москвы
ГлавнаяИнформационный каналГлавноеКоманда мечты. На Moscow Urban Forum расскажут реальные истории карьеры в Правительстве Москвы30.06.2021
Говорят, что в Правительстве Москвы важнее процесс, чем результат. Говорят, что сотрудники по десять лет сидят на одной должности. Говорят, что попасть на работу в Правительство Москвы можно только по блату.
Кадровые сервисы Правительства Москвы развенчивают устаревшие мифы и приглашают послушать истории успеха из первых уст!
3 июля в 12:40 на Moscow Urban Forum пройдет практическая сессия «Твой город — твое дело: приходи в команду Правительства Москвы!»
Среди наших спикеров те, кто сами прошли путь от студенческой стажировки в мэрии до руководящих должностей. Вместе с ними мы обсудим:
-
какие могут быть преимущества госсектора перед бизнесом;
-
из-за чего амбициозные и мыслящие молодые люди выбирают Правительство Москвы;
-
какие качества позволят вам стать частью крупных городских проектов;
-
как построить карьеру в инновационной и высокотехнологичной госорганизации.
Модератор сессии — руководитель программы стажировок, заместитель начальника управления государственной службы и кадров Правительства Москвы Полина Логинова. Как представитель HR-организации она точно знает, каких людей мы ждем в нашу команду и какими качествами должен обладать кандидат, чтобы его заметили.
О современных форматах обучения, позволяющих повышать квалификацию сотрудников без отрыва от работы, расскажет ректор Университета Правительства Москвы Василий Фивейский. Слушатели узнают, благодаря чему каждый из нашей команды имеет возможность быстрого роста внутри структуры нашей большой организации.
Присоединяйтесь к беседе по этой ссылке!
Возврат к списку
Выжившие в Арктике. Реальные истории нашего времени
Раненый лётчик Алексей Маресьев восемнадцать суток добирался до своих через леса и болота, ориентируясь по солнцу. Позднее он пережил ампутацию обеих ног, но, едва поправившись, снова сел за штурвал истребителя и отправился на фронт. Его история легла в основу произведения Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». В Арктике в качестве главного противника зачастую выступает сама природа, от этого истории выживания выглядят не менее впечатляюще. Некоторые из них рассказал наш постоянный автор — полярник Александр Обоимов.
Встреча с арктическим Маресьевым
В Тикси мне довелось встретиться и подружиться с неординарным и харизматичным человеком — доктором биологических наук, председателем местного отделения РГО, сотрудником Тиксинского филиала Гидрометслужбы Гуковым Александром Юрьевичем.
Как говорится в пословице, «рыбак — рыбака…», во мне Александр Юрьевич увидел родственную душу, человека, беззаветно влюблённого в Арктику, и благодарного слушателя. Время, проведённое с ним, пролетело незаметно, а мы всё никак не могли наговориться и расстаться. В Тикси Гуков прибыл почти сорок лет назад и с тех пор всё свободное время посвящает изучению этого края.
Под его непосредственным руководством основан музей «Горностай», зоологическим, геологическим и палеонтологическим экспонатам которого позавидует любой столичный музей. Кроме того, в нём представлены уникальные исторические и эксклюзивные вещи Первой полярной экспедиции Эдуарда Толля: карта острова Беннетта на медвежьей шкуре, крест с могилы доктора Вальтера, сделанного из запасной мачты яхты «Заря», остатки паруса этой же яхты, столбик с палаточного лагеря гидролога лейтенанта Александра Колчака. Кроме того, я с удивлением узнал, что шаровые конкреции, которыми изобилует остров Чамп на архипелаге Земля Франца-Иосифа, часто находят и в дельте Лены. Так что ещё одним уникальным местом, где они встречаются, стало больше. Просто остров Чамп чаще упоминается туристами и учёными.
Александр Гуков рассказал мне один случай, который произошёл с ним в августе 2003 года. Группа сотрудников Усть-Ленского заповедника выполняла на участке Туматской протоки в дельте Лены различные исследования и измерения, в эту группу входил и Гуков. Разошлись в разные стороны, договорились встретиться через полтора-два часа на том же месте. Прогулка вроде бы пустячная — вещей с собой он почти никаких не взял, чтобы лишнее не тащить. На нём были брюки, сапоги и толстовка — относительно тепло, зачем потеть. Ему требовалось дойти до водоёма и взять биоценозные пробы. Десять минут туда, десять минут на работу и десять минут обратно. Оставался ещё час-полтора до встречи, тогда Александр Юрьевич решил не терять время даром — перевыполнить свой план и двинулся в другую сторону.
Подойдя к обрыву, не заметил береговой трещины, которую занесло песком, провалился одной ногой и с ужасом понял, что берег обрушается под его тяжестью. Высота отвесного обрыва — около пятнадцати метров. Вместе с грунтом он полетел вниз, на его беду, на берегу лежал плавник, со всего маху Гуков врезался ногой в бревно. Хруст и тупая боль в ноге, горе-натуралист сразу понял, что перелом. До места встречи с группой всего полтора-два километра, но, к сожалению, группа его не может увидеть. Он понимает, что нужно выбраться на край обрыва, но залезть на него по склону без альпинистского снаряжения было невозможно.
Тогда Гуков принимает решение идти по узкому речному пляжу, пока береговая черта не понизится. Самое обидное, что ковылять пришлось в противоположную сторону от места встречи с группой. Полярный день в этих широтах уже закончился, стемнело, температура начала понижаться с небольшого плюса до минуса. Александр понимал, что самым главным врагом для него становится не голод, тундра не даст погибнуть летом, а именно холод. В кармане он обнаружил коробок с несколькими спичками. Развести костёр при наличии сухих дров не составило труда, вспомнил своё далекое пионерское прошлое.
На какое-то время Гуков обогрелся, но усиливающий ветер комфорта не прибавлял. Ко всему прочему он понимал, что огонь нужно поддерживать, на ходу это не очень удобно, но он нашёл выход. На берегу Александр нашёл пустую пластиковую бутылку из-под минералки. Угольком прожёг в ней несколько дырок — ножа не было. Уложил на дно бутылки мох — сначала влажный, затем сухой. На мох положил горячие угли. И так всё время Александр Юрьевич шёл по тундре, размахивая бутылкой с углями, как кадилом. Когда жар в бутылке начинал остывать, он останавливался, разжигал костёр. Влажный мох для того, чтобы бутылка не расплавилась.
С прибрежного плавника он надрал бересты, взял две широкие полосы, по краям каждой прожёг углями несколько дырок. Из двух этих кусков бересты сделал себе накладки на спину и грудь, поверх толстовки, наподобие панциря. Связал их с боков лыком. Эта кираса хорошо защищала его от ветра.
Сломанная нога доставляла большое неудобство, она сильно распухла, пришлось соорудить шину из палок, чтобы зафиксировать ногу. Подыскал удобные рогатины вместо костылей, для опоры. Вспоминал историю про лётчика Маресьева, но утешал себя, что его всё-таки, наверное, ищут.
Если спать ночью у костра, с одной стороны будет сильный жар, с другой — холод. Александр Юрьевич поступал так: разводил большой костёр на песке, через какое-то время сдвигал его в сторону, а сам закапывался в песок кострища, перемешанный с золой. Тепла хватало часа на четыре. Становилось холодно — просыпался, шёл дальше.
Все двенадцать дней, пока кое-как передвигался, питался растительной пищей — травы, ягоды, грибы, как биолог, он прекрасно знал флору заповедника. Воду пил из небольших, относительно чистых озёр. Александр Юрьевич ориентировался на местности легко даже без карты и компаса, всегда отдавал себе отчёт, в каком примерно месте находится и в каком направлении ему следует идти.
На вопрос: «Дикие животные не беспокоили?» Гуков ответил: «Волк за мной по пятам шёл, но одиночка — не стал нападать, а в последний день я увидел на своём пути стадо диких северных оленей. Физическое и моральное состояние было таким, что мне было уже всё равно. Поковылял напрямик, через стадо. Олени не повернули голов. Может быть, даже за человека меня не приняли, — смеётся он. — На двенадцатый день вышел к людям, меня уже и искать перестали с вертолёта. Справили поминки, значит. Кутью поели. И вот он я — являюсь. Увидели — сказать нечего. «Ты?» — «Я». — «Живой?»
Водки налили. Я им говорю: «Ребят, вы чего? Я же двенадцать дней практически ничего не ел, но стакан выпил до дна. Мучился животом потом, конечно, ужасно».
За время своей вынужденной диеты Александр Гуков сбросил около 12 кг.
Наедине с пургой
Однажды я получил предложение от известного французского путешественника и режиссёра Кристофа Кузена принять участие в съёмках интернационального документального фильма «Океаны и погода» в качестве консультанта от Северного управления гидрометслужбы.
Заказчик — французский тележурнал о море The TV Channelis France 3 Thalassa. Съёмки одного из эпизодов фильма проходили на одной из труднодоступных метеостанций Северного УГМС за полярным кругом на побережье Баренцева моря — морской гидрометеорологической станции второго разряда (МГ-2) Ходовариха. Начальником на ней уже много лет работал мой давний знакомый Вячеслав Короткий. Полярная станция Ходовариха открыта 17 ноября 1933 года по программе II разряда. Расположена она примерно в 150 км к северо-востоку от города Нарьян-Мара Ненецкого автономного округа, на мысе Русский Заворот, представляющем низменную песчаную косу шириной 3–5 км, вытянутую с запада на восток протяжённостью до 50 км. Заворот омывается Печорским морем, с юга — заливом Кузнецкая губа.
Когда прилетаешь сюда летом, то ощущение такое, что попал в Сахару. Песок на станции везде, если «повезёт», то ветер его насыплет вам за шиворот, на зубах он скрипит постоянно. Но пусть здесь частенько нависают свинцовые тучи, а море прогревается только до +10°С, зато дышится легко и свободно.
Про Вячеслава Короткого в своё время сделала великолепный фоторепортаж Евгения Арбугаева, а многие СМИ писали о нём как самом одиноком полярнике. Но во многом все написанное — выдумка журналистов. Вячеслав не отшельник, не чувствует себя одиноким, потому что на станции не один. Он не чурается больших городов и людей, приезжая домой в Архангельск, всегда первым делом идёт в одну и ту же парикмахерскую, чтобы не выделяться среди остальных людей. С удовольствием ходит по музеям, покупает книги, ведёт себя как обычный человек с Большой земли. Но проходит немного времени, как его опять манят бескрайние просторы Заполярья, это Белое Безмолвие.
Окончив военно-морское училище, он семь лет прослужил на флоте начальником радиостанции, но что-то тяготило его, и однажды он принял решение в корне изменить свою жизнь. Только он не знал ещё как. В Северное УГМС попал совершенно случайно — шёл мимо, увидел объявление, что требуются радисты. Так и стал работать в системе Гидрометслужбы. Потом курсы полярных работников в Москве, работа на труднодоступных станциях Кожим Рудник, Индига, Сосновец.
Будучи в отпуске, повстречал девушку, с которой решил связать свою судьбу. Одна незадача — та ни в какую не хотела покидать город и ехать на какую-то ТДС. Поставила ультиматум: «Увольняйся, тогда выйду за тебя замуж!» Скрепя сердце подчинился. Сыграли свадьбу, но прошло совсем немного времени, и душа потребовала свободы, ветра и морских просторов. Устроился начальником радиостанции на гидрографическое судно. Несколько лет ходил по Белому, Баренцеву и Карскому морям. Затем уволился, опять же по настоянию супруги, и начал работать в Архангельске инженером. Но Арктика его уже не отпускала и звала за собой. И он вернулся в Гидрометслужбу. Случилось это в 1999 году. А в 2001 году прибыл на Ходовариху. И с тех пор он верен этим местам.
В разговорах долгими вечерами Вячеслав мне рассказал, как однажды на станции случилось ЧП, вышел из строя дизель-генератор. Нужной в заначке метеостанции запчасти не нашлось. На тот момент на станции зимовали всего два человека: Вячеслав и совсем юная девушка Алёна. Запрашивать управление, чтобы привезли необходимую деталь, бесполезно. Пройдёт, возможно, не одна неделя, пока её доставят с оказией. Поэтому начальник станции принимает решение на снегоходе съездить до Нарьян-Мара, там приобрести вышедший из строя агрегат.
Сообщать о выезде Вячеслав не стал, всё равно начальство выезд не разрешит. Он рассчитывал добраться до столицы Ненецкого автономного округа не более чем за четыре часа, час-полтора, чтобы купить всё необходимое, и к вечеру уже вернуться обратно. Сначала всё шло по намеченному графику, даже с небольшим опережением, но, когда до станции осталось всего около тридцати километров, погода резко ухудшилась. Задул жёсткий норд-ост, началась пурга, видимость местами составляла не более десяти метров. Скорость упала до прогулочного шага пешехода.
Дорогу занесло, и в какой-то момент Вячеслав почувствовал, что куда-то проваливается. Короткое ощущение невесомости длилось недолго, резкий удар, треск сломанной лыжи и небытие. Начальник полярки в этот момент даже подумать ни о чём не успел. Сколько он пробыл без сознания, не помнит, очнулся от всепроникающего холода, пошевелил конечностями, покрутил головой, вроде бы всё работало. От более серьёзных травм его спас шлем.
Дальнейшие действия Вячеслава проходили на автомате. Первым делом с помощью охотничьего ножа, с которым не расстаётся ни один полярник, он вырыл под пятиметровым обрывом, с которого и упал, снежную берлогу, наст оказался прочным. Потом снял оленью шкуру с сиденья снегохода, постелил её во временном убежище. Затем взял канистру с бензином, рюкзак с продуктами и термосом и залез в укрытие, заделав вход, приготовился ждать окончания метели. Несколько глотков ещё горячего чая — и Вячеслав блаженно зажмурился. Жив, ничего не сломал, несколько ссадин и ушибов его не беспокоили. Он больше волновался за своего техника-метеоролога: «Как там Алёна?»
Двое суток бесновалась пурга, двое суток наедине с пургой. Изредка Вячеслав выбирался из своего убежища и делал разминку, чтобы разогнать кровь и размять затекшие мышцы. Всё время он прислушивался к завыванию бури, и вот однажды, когда уже потерял счёт времени, он не услышал привычного зловещего воя ужасной метели, выглянул из берлоги и увидел Аврору — величественное явление северных широт. И это понятно, поскольку сияние, возникающее при этом явлении, не просто красиво, оно грандиозно и завораживающе.
Есть сказание, что перед боем на Чудском озере Александр Невский и его воинство наблюдали очень мощное северное сияние, которое было принято за добрый знак, а итог той битвы вы все знаете. Вот и Вячеслав принял это явление как знамение, не теряя ни минуты, он собрал свой нехитрый скарб: рюкзак с деталью от дизель-генератора, несколько мандаринов за пазухой и немедля двинулся в путь пешком. Наст великолепно держал, поэтому тридцать километров начальник полярки преодолел за четыре часа на одном дыхании. Вздох облегчения, когда он увидел Алёну, которая выбежала ему навстречу со слезами на глазах. Задыхаясь от волнения и целуя его в колючую бороду, она сбивчиво рассказывала о своих переживаниях, а Вячеслав, пряча свою скупую слезу, протягивал ей в мозолистых и почерневших ладонях мандарины.
Действительный член РГО, начальник авиаметеостанции «Тикси»
Александр Обоимов
Мифы и реальные истории: что посмотреть на курортах Кавминвод
https://ria.ru/20210404/kislovodsk-1603445449.html
Мифы и реальные истории: что посмотреть на курортах Кавминвод
Мифы и реальные истории: что посмотреть на курортах Кавминвод — РИА Новости, 04.04.2021
Мифы и реальные истории: что посмотреть на курортах Кавминвод
В тройке самых востребованных маршрутов, куда планируют полететь в апреле туристы, — направление Москва — Минеральные Воды. Чем интересны курорты региона, какие РИА Новости, 04.04.2021
2021-04-04T08:00
2021-04-04T08:00
2021-04-04T07:57
туризм
история
кисловодск
федор шаляпин
матильда кшесинская
архитектура
легенды
мифы
/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content
/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content
https://cdn21.img.ria.ru/images/07e4/06/08/1572638081_0:109:2913:1748_1920x0_80_0_0_6cda5b294cd0ffdba80cba3c2a5bbcad.jpg
МОСКВА, 4 апр — РИА Новости, Лариса Худикова. В тройке самых востребованных маршрутов, куда планируют полететь в апреле туристы, — направление Москва — Минеральные Воды. Чем интересны курорты региона, какие легенды рассказывают о великих гостях Кисловодска и об исторических зданиях города — в материале РИА Новости.По лермонтовским местам и не толькоПогода в районе Кавказских Минеральных Вод в это время уже не так переменчива, как в феврале или марте. Так что можно и насладиться прогулками по паркам, и подлечиться в санаториях, и съездить на экскурсии по городам-курортам, и отправиться в горы-снежники: на Эльбрус, в Архыз или Домбай.Тем же, кому интересна история, многочисленные экскурсионные бюро предлагают разнообразные маршруты. Например, к «Провалу», известному по литературным произведениям и фильму «12 стульев».В Пятигорске можно посетить дом, где произошла роковая ссора Лермонтова с Мартыновым, и почтить память поэта на месте дуэли у подножия горы Машук. А на обзорных экскурсиях — узнать много интересного о городах-курортах региона, чья история связана с именами известных писателей, артистов и художников.Впрочем, есть и места, о которых сложены легенды, придуманные специально.Как «Крокодил» спас дачу Шаляпина в КисловодскеВ самом центре Кисловодска рядом с железнодорожным вокзалом стоит красивый дом, возведенный в начале 1900-х по проекту самого известного на Кавминводах архитектора Эммануила Ходжаева.В нем останавливались или бывали в гостях Сергей Прокофьев и Сергей Рахманинов, но прежде всего он ассоциируется с именем Федора Шаляпина. В Кисловодск певец приезжал часто. Именно в доме рядом с Курзалом (ныне — Северо-Кавказская государственная филармония) в 1917-м Шаляпин гостил последний раз.Когда великий артист распевался перед концертом, его мощный бас слышали на улице и поклонники собирались под окнами дачи.Дом мог не сохраниться до наших дней: в середине 1960-х его, как и другие здания поблизости, хотели снести, чтобы построить новый санаторий. Спасти дачу, где жил Шаляпин, удалось благодаря известному на Кавминводах историку и писателю Борису Розенфельду. Сейчас ему 87, но он до сих пор в деталях помнит, какая тогда шла борьба за историческое наследие.Вопрос о сносе дома, где в те годы устроили рабочую столовую, уже почти решили, и тогда Борис Матвеевич «включил мистификацию» — фактически запустил фейк.Розенфельд сочинил историю о том, что потолки на даче расписывал друг Шаляпина — известный художник Константин Коровин, а камин выкладывали по проекту Николая Рериха.Эту информацию он передал местной прессе, писал письма в разные инстанции. Однако даже прославленные имена не произвели впечатления на советских чиновников. У исторического здания уже появилась строительная техника, но случайная встреча все изменила.В беседе с РИА Новости Борис Розенфельд вспоминает, что в это время, в 1969 году, в Кисловодске отдыхал Мануил Семенов, главный редактор очень популярного сатирического журнала «Крокодил».Ему краевед и рассказал, что над зданием, где жил Шаляпин и гостили другие известные люди, уже занесены ковши экскаваторов.В итоге историческое здание спасли, позже в нем открыли литературно-музыкальный музей «Дача Шаляпина».Там теперь проходят концерты, а гости города-курорта могут ощутить атмосферу дома, чьи стены помнят могучий бас певца. Санаторий, кстати, тоже построили, но в другом месте.Где на самом деле в Кисловодске жила Матильда КшесинскаяЕще один миф, придуманный, чтобы уберечь одно из красивейших зданий города, связан с именем Матильды Кшесинской.Она действительно жила в Кисловодске после революции — вплоть до конца 1919-го. Однако не в роскошном особняке на проспекте Ленина, который, по рассказам гидов середины XX века, балерине якобы подарил сам Николай II.Это тоже одна из легенд Кисловодска. И хотя у особняка, похожего на замок, своя история, миф о Кшесинской сыграл не последнюю роль в том, что здание сохранилось до наших дней.Долгие годы оно стояло в запустении и разрушалось. Только в начале 1990-х особняк выкупил один из известных российских бизнесменов. Нанял хороших реставраторов и восстановил, по словам Розенфельда, «практически в первозданном виде».Бывала ли в этом особняке в начале XX века Кшесинская, точно не известно, но жила она в Кисловодске по другим адресам.Один из них — дом на улице Коминтерна (с недавних пор — улица Алексея Реброва, которого считают основателем города-курорта). Другой — на улице Урицкого (теперь — архитектора Ходжаева, построившего в регионе Кавминвод более трехсот уникальных зданий).Правда, на них нет мемориальных табличек, напоминающих о том, что здесь жили люди, чьи имена вошли в историю, сожалеет Борис Розенфельд.Он рассказывает, что в одном из домов, где останавливалась Кшесинская, в советские годы была гинекологическая клиника, а сейчас это частное владение.Дом жилой, недавно появилась информация, что его собираются расселять и реставрировать. Местные краеведы и экскурсоводы надеются, что когда-то на нем все-таки появится табличка.Заглянуть в особняки, где жила или останавливалась Кшесинская, пока нельзя. Но с ее именем связана другая городская достопримечательность — скульптура изящной молодой женщины в шляпке, что сидит на лавочке на одной из центральных улиц Кисловодска. Многие местные жители и туристы верят, что это и есть прославленная балерина.
https://ria.ru/20210315/kislovodsk-1600789577.html
кисловодск
пятигорск
архыз
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
2021
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
Новости
ru-RU
https://ria.ru/docs/about/copyright.html
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
https://cdn22.img.ria.ru/images/07e4/06/08/1572638081_219:0:2695:1857_1920x0_80_0_0_6443a9791ee649b0370485e6d7174b6c.jpgРИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
история, кисловодск, федор шаляпин, матильда кшесинская, архитектура, легенды, мифы, достопримечательности, пятигорск, сергей рахманинов, николай ii, маршруты — туризм, маршруты, архыз, куда поехать в выходные, куда поехать, куда можно лететь
МОСКВА, 4 апр — РИА Новости, Лариса Худикова. В тройке самых востребованных маршрутов, куда планируют полететь в апреле туристы, — направление Москва — Минеральные Воды. Чем интересны курорты региона, какие легенды рассказывают о великих гостях Кисловодска и об исторических зданиях города — в материале РИА Новости.По лермонтовским местам и не только
Погода в районе Кавказских Минеральных Вод в это время уже не так переменчива, как в феврале или марте. Так что можно и насладиться прогулками по паркам, и подлечиться в санаториях, и съездить на экскурсии по городам-курортам, и отправиться в горы-снежники: на Эльбрус, в Архыз или Домбай.
Тем же, кому интересна история, многочисленные экскурсионные бюро предлагают разнообразные маршруты. Например, к «Провалу», известному по литературным произведениям и фильму «12 стульев».
В Пятигорске можно посетить дом, где произошла роковая ссора Лермонтова с Мартыновым, и почтить память поэта на месте дуэли у подножия горы Машук. А на обзорных экскурсиях — узнать много интересного о городах-курортах региона, чья история связана с именами известных писателей, артистов и художников.
Впрочем, есть и места, о которых сложены легенды, придуманные специально.
Как «Крокодил» спас дачу Шаляпина в Кисловодске
В самом центре Кисловодска рядом с железнодорожным вокзалом стоит красивый дом, возведенный в начале 1900-х по проекту самого известного на Кавминводах архитектора Эммануила Ходжаева.
В нем останавливались или бывали в гостях Сергей Прокофьев и Сергей Рахманинов, но прежде всего он ассоциируется с именем Федора Шаляпина. В Кисловодск певец приезжал часто. Именно в доме рядом с Курзалом (ныне — Северо-Кавказская государственная филармония) в 1917-м Шаляпин гостил последний раз.
Когда великий артист распевался перед концертом, его мощный бас слышали на улице и поклонники собирались под окнами дачи.
Дом мог не сохраниться до наших дней: в середине 1960-х его, как и другие здания поблизости, хотели снести, чтобы построить новый санаторий. Спасти дачу, где жил Шаляпин, удалось благодаря известному на Кавминводах историку и писателю Борису Розенфельду. Сейчас ему 87, но он до сих пор в деталях помнит, какая тогда шла борьба за историческое наследие.
Вопрос о сносе дома, где в те годы устроили рабочую столовую, уже почти решили, и тогда Борис Матвеевич «включил мистификацию» — фактически запустил фейк.
Розенфельд сочинил историю о том, что потолки на даче расписывал друг Шаляпина — известный художник Константин Коровин, а камин выкладывали по проекту Николая Рериха.
Эту информацию он передал местной прессе, писал письма в разные инстанции. Однако даже прославленные имена не произвели впечатления на советских чиновников. У исторического здания уже появилась строительная техника, но случайная встреча все изменила.
В беседе с РИА Новости Борис Розенфельд вспоминает, что в это время, в 1969 году, в Кисловодске отдыхал Мануил Семенов, главный редактор очень популярного сатирического журнала «Крокодил».
Ему краевед и рассказал, что над зданием, где жил Шаляпин и гостили другие известные люди, уже занесены ковши экскаваторов.
«Буквально через несколько дней в Кисловодск прибыли корреспонденты «Крокодила», а через неделю в сатирическом журнале вышел фельетон «Демон и харчо». Его авторы Киреев и Горохов «зубасто» написали о том, что чиновники не щадят историческое наследие», — рассказывает Розенфельд.
В итоге историческое здание спасли, позже в нем открыли литературно-музыкальный музей «Дача Шаляпина».
Там теперь проходят концерты, а гости города-курорта могут ощутить атмосферу дома, чьи стены помнят могучий бас певца. Санаторий, кстати, тоже построили, но в другом месте.
Где на самом деле в Кисловодске жила Матильда Кшесинская
Еще один миф, придуманный, чтобы уберечь одно из красивейших зданий города, связан с именем Матильды Кшесинской.
Она действительно жила в Кисловодске после революции — вплоть до конца 1919-го. Однако не в роскошном особняке на проспекте Ленина, который, по рассказам гидов середины XX века, балерине якобы подарил сам Николай II.
Это тоже одна из легенд Кисловодска. И хотя у особняка, похожего на замок, своя история, миф о Кшесинской сыграл не последнюю роль в том, что здание сохранилось до наших дней.
Долгие годы оно стояло в запустении и разрушалось. Только в начале 1990-х особняк выкупил один из известных российских бизнесменов. Нанял хороших реставраторов и восстановил, по словам Розенфельда, «практически в первозданном виде».
Бывала ли в этом особняке в начале XX века Кшесинская, точно не известно, но жила она в Кисловодске по другим адресам.
Один из них — дом на улице Коминтерна (с недавних пор — улица Алексея Реброва, которого считают основателем города-курорта). Другой — на улице Урицкого (теперь — архитектора Ходжаева, построившего в регионе Кавминвод более трехсот уникальных зданий).
Правда, на них нет мемориальных табличек, напоминающих о том, что здесь жили люди, чьи имена вошли в историю, сожалеет Борис Розенфельд.
Он рассказывает, что в одном из домов, где останавливалась Кшесинская, в советские годы была гинекологическая клиника, а сейчас это частное владение.
«А другое здание в таком плачевном состоянии, что его стыдно показывать туристам»,— говорит Борис Розенфельд.
Дом жилой, недавно появилась информация, что его собираются расселять и реставрировать. Местные краеведы и экскурсоводы надеются, что когда-то на нем все-таки появится табличка.
Заглянуть в особняки, где жила или останавливалась Кшесинская, пока нельзя. Но с ее именем связана другая городская достопримечательность — скульптура изящной молодой женщины в шляпке, что сидит на лавочке на одной из центральных улиц Кисловодска. Многие местные жители и туристы верят, что это и есть прославленная балерина.
15 марта, 08:00ТуризмСанатории, парки и термы Кисловодска: совмещаем приятное с полезнымDESCOVY для PrEP® (предэкспозиционная профилактика) Реальные истории
Какую самую важную информацию я должен знать о DESCOVY для PrEP?
До и во время приема DESCOVY для PrEP:
- Вы должны быть ВИЧ-отрицательными до начала и во время приема DESCOVY для PrEP . Вы должны проходить тестирование на ВИЧ-1 непосредственно перед приемом DESCOVY и не реже одного раза в 3 месяца. Если вы считаете, что заразились ВИЧ-1, немедленно сообщите об этом своему врачу.Возможно, они захотят сделать больше анализов, чтобы подтвердить, что вы по-прежнему ВИЧ-отрицательны.
- Многие тесты на ВИЧ-1 позволяют пропустить инфицирование ВИЧ-1 у недавно заразившегося человека . Сообщите своему врачу, если у вас было гриппоподобное заболевание в течение последнего месяца перед началом или во время приема DESCOVY. Симптомы новой инфекции ВИЧ-1 включают усталость, лихорадку, боли в суставах или мышцах, головную боль, боль в горле, рвоту, диарею, сыпь, ночную потливость и / или увеличение лимфатических узлов в области шеи или паха.
- DESCOVY сам по себе не является полным средством лечения ВИЧ-1 . Не принимайте DESCOVY для PrEP, если ваш ВИЧ-1 отрицательный.
- DESCOVY не предотвращает другие инфекции, передаваемые половым путем (ИППП) . Практикуйте более безопасный секс, используя презервативы из латекса или полиуретана, чтобы снизить риск заражения ИППП.
- Для дальнейшего снижения риска заражения ВИЧ-1:
- Не пропустите ни одной дозы DESCOVY.Отсутствие дозы может увеличить риск заражения ВИЧ-1.
- Знайте свой ВИЧ-статус и ВИЧ-статус своих партнеров. Если ваш партнер живет с ВИЧ, ваш риск заражения ВИЧ снижается, если ваш партнер постоянно принимает лечение от ВИЧ каждый день.
- Пройдите тест на наличие других ИППП. Некоторые ИППП облегчают заражение ВИЧ-1.
- Поговорите со своим врачом обо всех способах снижения риска заражения ВИЧ.
DESCOVY может вызывать серьезные побочные эффекты:
- Обострение инфекции гепатита B (HBV) .Ваш лечащий врач проверит вас на ВГВ. Если у вас есть HBV и вы прекратите принимать DESCOVY, ваш HBV может внезапно ухудшиться. Не прекращайте принимать DESCOVY, не посоветовавшись предварительно со своим лечащим врачом, так как он должен будет проверить ваше здоровье или дать вам лекарство от ВГВ.
Кому не следует принимать DESCOVY для PrEP?
Не принимайте DESCOVY для PrEP, если вы:
- У вас уже есть ВИЧ-1 или вы не знаете свой статус ВИЧ-1 . Если у вас ВИЧ-1, вам необходимо принимать другие лекарства вместе с DESCOVY для лечения ВИЧ-1.Если у вас ВИЧ-1 и вы принимаете только DESCOVY, ваш ВИЧ-1 может стать труднее лечить сейчас и в будущем.
Каковы другие возможные побочные эффекты DESCOVY для PrEP?
Серьезные побочные эффекты DESCOVY также могут включать:
- Проблемы с почками, включая почечную недостаточность . Ваш лечащий врач должен сделать анализы крови и мочи, чтобы проверить ваши почки до и во время лечения DESCOVY. Если у вас возникнут проблемы с почками, ваш лечащий врач может посоветовать вам прекратить прием DESCOVY.
- Слишком много молочной кислоты в крови (лактоацидоз) — серьезная, но редкая неотложная медицинская помощь, которая может привести к смерти. Немедленно сообщите своему врачу, если у вас появятся следующие симптомы: слабость или более сильная усталость, чем обычно, необычная мышечная боль, одышка или учащенное дыхание, боль в животе с тошнотой и рвотой, холодные или посинение рук и ног, головокружение или головокружение. , или учащенное или ненормальное сердцебиение.
- Серьезные проблемы с печенью , которые в редких случаях могут привести к смерти.Немедленно сообщите своему лечащему врачу, если у вас появятся следующие симптомы: кожа или белая часть ваших глаз становится желтой, темная моча «чайного цвета», светлый стул, потеря аппетита на несколько дней или дольше, тошнота или желудок- боль в области.
Общие побочные эффекты у людей, принимающих DESCOVY для PrEP, включают диарею, тошноту, головную боль, утомляемость и боль в животе. Сообщите своему врачу, если у вас есть побочные эффекты, которые вас беспокоят или не проходят.
Что я должен сказать своему врачу, прежде чем принимать DESCOVY для PrEP?
- Все проблемы со здоровьем .Обязательно сообщите своему врачу, если у вас есть или были проблемы с почками или печенью, включая гепатит.
- Все лекарства, которые вы принимаете , включая лекарства, отпускаемые по рецепту и без рецепта, витамины и травяные добавки. DESCOVY может взаимодействовать с другими лекарствами. Сохраните список всех ваших лекарств и покажите его своему лечащему врачу и фармацевту, когда вы получите новое лекарство.
Вам рекомендуется сообщать в FDA о побочных эффектах рецептурных препаратов.Посетите сайт www.fda.gov/medwatch или позвоните по телефону 1-800-FDA-10881-800-FDA-1088.
Что такое DESCOVY для PrEP?
DESCOVY для PrEP (доконтактная профилактика) — это лекарство, отпускаемое по рецепту один раз в день для взрослых и подростков с риском заражения ВИЧ. Это помогает снизить вероятность заражения ВИЧ половым путем.
DESCOVY для PrEP не для всех:
- Он не предназначен для использования людьми, назначенными женщинами при рождении, которые подвержены риску заражения ВИЧ от вагинального секса, поскольку его эффективность не изучалась.
- Вы должны быть ВИЧ-отрицательными до и во время приема DESCOVY для PrEP.
Поговорите с врачом о своем риске заражения ВИЧ и о том, может ли DESCOVY для PrEP быть вариантом для вас.
См. Раздел «Важные факты о DESCOVY для PrEP ® », включая важные предупреждения .
Настоящие дети, реальные истории, реальные перемены: смелые действия по всему миру: 9781575423500: Сандем, Гарт: Книги
«Устройтесь поудобнее и насладитесь этими 30 невероятными человеческими интересами историй о детях, которые столкнулись с невероятными трудностями и совершили почти чудеса.»- Skipping Stones Magazine
« Единственная в своем роде книга, в которой используются примеры из реальной жизни, чтобы научить молодых людей повсюду, что они могут изменить к лучшему ». — Midwest Book Review
« Потрясающе! Эта книга захватывающая, вдохновляющая и, что самое главное, полностью правдивая! »- Т.А. Бэррон, автор книги The Hero’s Trail
«Эти правдивые истории о детях, добившихся значительных изменений в своих сообществах и странах, убедят ваших учеников в том, что один человек может изменить мир к лучшему.В коротких главах, которые отлично читаются вслух, рассказывается о восьмилетнем мальчике, который прошел сотни миль в знак протеста против уничтожения тропических лесов в Мексике, о ребенке, больном раком, который ходатайствовал о прекращении использования пестицидов в Канаде, и о молодом тайваньце. девушка, которая боролась за права трудящихся »- Curriculum Connections
« Единственная в своем роде книга, в которой используются примеры из реальной жизни, чтобы научить молодых людей повсюду, что они могут изменить мир к лучшему »- Средний Запад Рецензия на книгу
(Рецензия на предыдущее название, Бедствие собачьего помета и другие правдивые истории)
«Этот сборник рассказов о настоящих детях, делающих удивительные вещи, вдохновляет.»—Washington Post
(Обзор предыдущего названия, Катастрофа собачьего навоза и другие правдивые истории)
« Настоящие дети, реальные истории, реальные перемены: смелые действия во всем мире — это вдохновляющий сборник, в котором рассказывается о тридцати различных настоящие дети со всего мира, которые использовали свои навыки и способности, чтобы изменить мир к лучшему. Раздел « Настоящие дети», «Реальные истории», «Настоящие перемены», разделенный на пять глав, представляет собой рассказы о детях, спасающих окружающую среду, о детях, защищающих себя, о детях, помогающих другим, о детях, преодолевших трудности, и о детях, использующих таланты и творчество.Примеры: художник обезьян из Китая, девочка из Индии, которая лазает по горам, мальчик из США, который защищает среду обитания находящихся под угрозой исчезновения черепах, мальчик-сирота из Румынии, который защищает других детей-сирот и одиноких, искусство вундеркинд из Японии, который использует рисунки, чтобы исцелять мир, и многое другое. Настоящие дети, реальные истории, реальные перемены — прекрасный пример поговорки: «Отважное сердце — мощное оружие» (Руди Гарсиа-Толсон, стр. 123). Настоящие дети, реальные истории, реальные перемены написан для 5-го класса чтения и будет интересен учащимся в возрасте 9–13 лет.»- Среднезападное книжное обозрение: детское книжное обозрение: выбор обозревателя
«.Об авторе
Гарт Сандем написал несколько книг для учителей и детей. Он жил во многих разных странах и преследовал разные интересы, включая скалолазание и музыку. В молодости Гарт жил в Норвегии, Франции и Нью-Йорке, а также на острове Бейнбридж в Вашингтоне. Он написал ряд образовательных книг, в том числе Реализация программы эффективного письма , The Ultimate Connection Kit для многоязычного класса , математико-юмористическую книгу под названием Geek Logik и The Geeks ’Guide to World Domination .
реальных историй | Национальный альянс действий по предотвращению самоубийств
Исследования показывают, что то, как средства массовой информации сообщают о самоубийстве и как развлекательные средства массовой информации изображают самоубийство, может либо способствовать надежде и поиску помощи, либо усиливать безнадежность и риск заражения. В рамках своих усилий по превращению разговора о самоубийстве в разговор о надежде и стойкости Action Alliance недавно запустил Real Stories — совместный подход, который помогает новостным и развлекательным СМИ эффективно освещать новости и отображать их на экране, информируя общественность об этом. самоубийства и профилактика суицидов.
Новости СМИВ рамках своей инициативы «Реальные истории» Action Alliance стремится работать с новостными СМИ, чтобы рассказывать достоверные истории о надежде и устойчивости. Вместе со своими разнообразными национальными партнерами как из государственного, так и из частного секторов, Action Alliance работает над:
- Содействовать принятию в отрасли национальных рекомендаций по сообщению о самоубийствах
- Созывать личные и виртуальные медиа-панели для своевременного обсуждения новостных тем, связанных с самоубийствами
- Обучить журналистов освещению проблем психического здоровья и самоубийств
- Свяжите средства массовой информации с ведущими национальными экспертами по предотвращению самоубийств
Чтобы узнать больше о нашей работе со СМИ, нажмите здесь.
Развлекательные СМИВ целях дальнейшего вовлечения индустрии развлечений инициатива Action Alliance Real Stories направлена на то, чтобы вооружить создателей контента, сценаристов и продюсеров инструментами и ресурсами, чтобы рассказывать более сбалансированные и достоверные истории, связанные с самоубийствами и предотвращением самоубийств. Action Alliance и его партнеры из государственного и частного секторов работают вместе над:
- Содействовать повсеместному принятию Национальных рекомендаций по изображению самоубийств
- Консультировать развлекательные медиа-компании на высоком уровне по вопросам изображения самоубийств и повышения осведомленности об усилиях и ресурсах по предотвращению самоубийств
- Соедините профессионалов индустрии развлечений с ведущими национальными экспертами по предотвращению самоубийств
Чтобы узнать больше о нашей работе с индустрией развлечений, щелкните здесь.
Инициатива реальных историйПо вопросам об инициативе Action Alliance «Реальные истории» пишите нам по адресу [email protected] .
Аудиокнига недоступна | Audible.com
Evvie Drake: начало более
- Роман
- К: Линда Холмс
- Рассказывает: Джулия Уилан, Линда Холмс
- Продолжительность: 9 часов 6 минут
- Несокращенный
В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.
- 3 из 5 звезд
Что-то заставляло меня слушать….
- К Каролина Девушка на 10-12-19
YouTube-канал Real Stories ежедневно набирает 1 миллион просмотров на YouTube
Студия цифрового контента и вещательная компания Little Dot Studios начали с того, что заставили телевизионный контент работать на YouTube.Теперь он создает собственные еженедельные оригинальные документальные фильмы для своего документального канала «Реальные истории» на YouTube и ищет бренды, которые будут их спонсировать.
Издатели, привыкшие к быстрому росту аудитории на Facebook, считают YouTube более трудным местом для взлома, но аудитория YouTube имеет тенденцию быть более лояльной и заинтересованной, что побуждает все больше издателей переключать свое внимание на нее.
Little Dot Studios выпустила девять оригинальных документальных фильмов продолжительностью около 30 минут каждый, которые планирует начать еженедельно публиковать на документальном канале YouTube Real Stories в ближайшие недели.Издатель выбрал множество тем, чтобы узнать, на что аудитория хорошо реагирует. Есть документы о пропавшей школьнице на юге Англии, фанате Эминема с болезнью хрупкости костей и экспедиции по реке Миссисипи на лодке, сделанной из пластиковых бутылок.
За последние 18 месяцев количество подписчиковReal Stories уже превысило 1,2 миллиона человек, поскольку заархивированные часовые документальные фильмы публикуются три раза в неделю. По данным компании, канал просматривает от 600 000 до 1 миллиона видео в день.По данным Tubular Labs, в декабре у канала было 16,7 миллиона просмотров видео на YouTube.
«Мы хотим иметь собственное мнение о том, что такое документальный фильм« Реальные истории »», — сказал Энди Тейлор, соучредитель и генеральный директор Little Dot Studios, добавив, что компания планирует, чтобы бренды спонсировали предстоящие оригинальные фильмы, а также рекламировали их на телевидении. пилоты.
Помимо YouTube, Real Stories с прошлого лета разместила свои фильмы на Facebook, получив 18,7 миллиона просмотров в месяц, по данным Tubular Labs. В ближайшие месяцы они будут доступны на Amazon Fire и Roku.Real Stories также недавно запустили приложения для iOS и Android.
Являясь частью продюсерской компании All3Media, Little Dot Studios управляет каналами YouTube для таких телешоу, как «Шоу Грэма Нортона» и «Шоу Гордона Рамзи» таких вещателей, как BBC и Channel 4. В своей сети каналов студия заметила, что второй по значимости просмотренный жанр на YouTube был документальным, после детского контента. Это подтолкнуло его к запуску канала «Реальные истории» с фильмами, интересующими людей, такими как «Мой сын-джихад» и «Бедные дети Америки».«С тех пор студия запустила еще два документальных канала: Spark для научных фильмов и Timeline для исторических документальных фильмов.
«Одноразовые документальные фильмы не являются популярным жанром на телевидении; сценарии шоу повлияли на все на телевидении за последние три года », — сказал Тейлор. «Есть этот странный пробел, когда телевизионный рынок управляется сценариями, но данные говорят нам, что документальные фильмы являются самыми популярными».
Команда Тейлора загружает видео и помечает их, чтобы алгоритм отображал их, чтобы они получили как можно больше просмотров.По словам Тейлора, большинство из этих просмотров происходит в США и Великобритании, добавив, что общее практическое правило: миллион просмотров на YouTube дает 1000 долларов (720 фунтов стерлингов) дохода от предварительного просмотра после того, как YouTube получит 45-процентную выручку. Студия покупает документы напрямую у производственных студий или распределяет их для получения доли дохода. В этом году канал «Реальные истории» выплатил партнерам 3,5 миллиона долларов (2,5 миллиона фунтов стерлингов), что на 200 процентов больше, чем в прошлом году. Документы по-прежнему составляют небольшую часть доходов компании, большая часть которых поступает от управления каналами для вещательных компаний и производства фильмов для таких брендов, как гоночная серия Formula E и Pepsi Max.
Google рекламирует, что 15 процентов времени просмотра YouTube в Великобритании происходит на экране гостиной. По словам Тейлора, более 20 процентов просмотра реальных историй происходит на подключенных телевизорах, при этом среднее время просмотра видео составляет 20 минут.
«Алгоритм настолько сложен, что люди по-прежнему считают, что одна-две минуты подойдут, — сказал Тейлор. «Если вы верите в это, алгоритм вас уничтожит. YouTube — это место, куда люди ходят надолго ».
https: // digiday.com /? p = 275284
Основана ли Мулан на правдивой истории? Вот настоящая история
В новейшем трейлере модели Mulan с интенсивными сценами действия и захватывающей кинематографией показана главная героиня, обещающая «принести честь всем нам», ведя армию людей в битву с жестокими противниками. Фильм с живым боевиком столкнулся с собственной битвой: первоначально запланированный на март кинематографический выпуск, Mulan был отложен из-за пандемии COVID-19, и теперь он будет выпущен на стриминговом сервисе Disney + за 29 долларов.99, 4 сентября, сверх подписки за 6,99 долларов.
Первоначальная реакция на фильм после его премьеры в Лос-Анджелесе в марте была в основном положительной: критики назвали его лучшим на сегодняшний день фильмом Диснея. И в эпоху, когда Голливуд поддерживает больше азиатских и азиатско-американских историй, «Мулан» является, в частности, первым фильмом Disney, в котором задействованы все азиатские актеры с известными актерами китайского и гонконгского происхождения Лю Ифэй, Джет Ли и Ци Ма в главных ролях. Версия традиционной баллады режиссера Никки Каро получила признание как феминистский пересказ, вырезав романтический сюжет из мультфильма и сосредоточив внимание на Мулан как грозной женщине-воительнице.Каро также является одной из четырех женщин, которые когда-либо сняли боевик с бюджетом более 100 миллионов долларов, а бюджет Mulan превышает 200 миллионов долларов.
Тем не менее, фильм также вызвал споры с момента выхода его первого трейлера в августе 2019 года. Лю Ифэй, его главная звезда, выразил поддержку полиции Гонконга в социальных сетях в разгар прошлогодних протестов в поддержку демократии в городе, что вызвало звонки бойкотировать фильм.На европейской премьере фильма в центре Лондона в марте, за несколько дней до того, как его выпуск был отложен, протестующие в масках собрались у места просмотра с плакатами, призывающими к бойкоту, и скопировали рекламный плакат фильма в качестве рекламы для полиции Гонконга. После выхода фильма в сентябре на экраны споры и призывы к бойкоту усилились после того, как зрители отметили, что авторы фильма выражают благодарность муниципальным властям Синьцзяна, где лагеря для задержанных и нарушения прав человека мусульман-уйгуров были хорошо задокументированы.
В то время как кампании в поддержку и бойкот Mulan набирали обороты в социальных сетях, другие наблюдатели сразу же отметили исторические неточности трейлера, особенно в дизайне костюма и архитектурной обстановке, которые не соответствуют тому периоду времени. и географическое положение оригинальной истории.
На вопрос об исторической достоверности и о том, должен ли фильм стремиться быть полностью верным оригинальной легенде, не так-то просто ответить. Mulan основан на сказке, адаптированной более чем за тысячу лет и с самого начала оспаривающей происхождение. Здесь мы рассказываем о сложном происхождении фильма, о том, как история менялась с течением времени, и о том, что новая адаптация говорит о репрезентации.
Происхождение легенды
Оригинальная история Мулан сильно отличается как от мультфильма Диснея 1998 года, так и от нового игрового фильма. Самая ранняя печатная версия истории, существующая сегодня, была впервые представлена в антологии XII века, известной как «Баллада о Мулан ».Считается, что это короткое стихотворение возникло как народная сказка в четвертом или пятом веке из-за ссылок на период, известный как династия Северная Вэй, которая длилась с четвертого по начало шестого веков.
«Все, что не содержится в этой оригинальной поэме, было придумано гораздо более поздними авторами и не может быть исторически подтверждено», — говорит Санпин Чен, независимый ученый и автор книги Мультикультурный Китай в раннем средневековье .Эта оригинальная версия следует упрощенной сюжетной линии, с которой многие знакомы (конечно, без говорящего дракона, представленного в мультфильме). В сказке отца Мулан вызывают на битву, и она добровольно идет вместо него. Хотя в оригинальном стихотворении ее отец не был старым или больным, как в более поздних версиях, в нем говорится, что в семье не было взрослых сыновей, которые могли бы занять его место. После 12 лет войны Мулан возвращается в свой родной город вместе со своими товарищами, которые потрясены, узнав, что она женщина.
Эта первая версия заканчивается катреном:
Заяц-самец бешено пинает ногами;
У зайца-самки бегающие глаза,
Но когда пара зайцев бежит бок о бок,
Кто может различить, самец я на самом деле или самка?
В целом, эта версия о Мулан, «просто выполняющая свою работу», — говорит Шиамин Ква, доцент кафедры восточноазиатских языков и культур и сравнительной литературы в колледже Брин-Маур и соавтор книги Mulan: Five Versions of a Classic. Китайская легенда .Эта версия подчеркивает гендерные аспекты, такие как начало работы Мулан ткачеством, что традиционно было задачей для женщин — аспект истории, который будет развиваться в более поздних итерациях.
Картина Мулан на шелке восемнадцатого века.
Предоставлено Wikimedia Commons
Этническое происхождение персонажа
Династия Северная Вэй была основана ранее кочевой группой под названием Туоба, кланом народа Сяньбэй, который пришел из северного Китая и, вероятно, говорил либо на тюркском, либо на протомонгольском языке, а не на родном языке. Китайский диалект.«Завоевание Туоба северного Китая имело огромное историческое значение, сродни нормандскому завоеванию Англии», — говорит Чен. «Император — важная персона в [Баллада о Мулане] , , но его не называют по китайскому имени», — говорит Чен. Вместо китайского титула huangdi император упоминается как «Хан», «Кехан» или «Каган», в зависимости от перевода — титул, используемый для обозначения Чингисхана и других монгольских лидеров. Чен также говорит, что название стихотворения и тот факт, что оно названо в честь женского персонажа, отражает уважаемый статус, который женщины имели в этих кочевых обществах.
Хотя социальная и культурная среда династии Северная Вэй послужила контекстом для происхождения сказки, нет никаких подтверждающих доказательств, подтверждающих, что Мулан когда-либо была реальной личностью. Со временем история и кочевое и племенное происхождение персонажа значительно изменились по сравнению с оригиналом. Мулан изображалась как ханьская китайская в адаптации за последнее столетие, и этот процесс «китаизации» или попадания под влияние ханьской китайской культуры в этой истории восходит к временам династии Тан, существовавшей с 7 по 10 век.В то время как имя Мулан переводится с китайского как «магнолия», исследования Чена прослеживают корни этого имени до его происхождения от Туба и предполагают, что на самом деле это мужское имя. «Иначе как Мулан могла скрывать свой настоящий пол в течение двенадцати лет в армии?» говорит Чен. «Для образованных китайских дворян значение слова« мулан »совершенно иное. Можно сказать, что истинное значение имени Мулан — забытое наследие Туоба ».
Изображение Мулан из альбома «Собирая жемчужины красоты», написанное Хэ Дази в восемнадцатом веке во времена династии Цин.
Предоставлено Wikimedia Commons
Как история изменилась и сохранилась с течением времени
Помимо меняющихся интерпретаций этнической принадлежности мулан на протяжении веков, повествование также изменилось с течением времени. Примерно тысячу лет история более или менее оставалась неизменной — это простое, легкое для понимания народное стихотворение, популярное среди китайцев.Первая известная адаптация была в XVI веке драматургом Сюй Вэй. Героиня Мулан идет на войну вместо своего отца инсценировал несколько аспектов оригинального стихотворения. Особый упор делался на связывание ног, которое не упоминается в оригинале, так как этот обычай не был широко распространен во времена династии Северная Вэй. «Но в 16 веке это был главный показатель того, чем женщина отличалась от мужчины», — говорит Ква. «Пьеса XVI века подчеркнула этот аспект так, как не было в оригинальной поэме, а пьеса перенесла обстановку в то время, которое казалось актуальным.
Позже этот персонаж был включен в популярный роман 17-го века о династиях Суй и ранний Тан, что явилось заметным отклонением от поэмы. Здесь Мулан совершает самоубийство, а не живет под властью иностранного правителя, ожидая трагического конца. Этот акцент на этническом изображении персонажа также проявился в изображениях Мулан во время республиканского периода Китая. В связи с активной индустрией киноиндустрии и растущим национализмом в Китае в 1920-е и 30-е годы было снято несколько экранизаций по этой истории, самой успешной из которых была « Мулан присоединяется к армии» 1939 года, снятая во время японской оккупации Китая .Эта версия обыгрывает гендер, а также идеи национальной идентичности на сложном политическом фоне, и некоторые утверждают, что возобновление интереса, которое она вызвала к истории о мулан, частично объясняется ее националистическим подтекстом и критикой оккупации. «В дополнение к этим забавным сценам, где Мулан теперь переодевается в образе мужчины-солдата, также много разыгрывается идея не просто отличить мужчину от женщины, но и отличить« варвара »от китайца. , — говорит Ква.«Это становится столь же важным или, возможно, параллельно с вопросом о том, что другие люди не могут сказать, что она девушка».
Кадр из фильма «Мулан вступает в армию», 1939 год.Историки говорят, что этот фильм выдвинул на первый план более националистические элементы оригинальной истории и помог возобновить интерес к сказке Мулан
.Ква говорит, что оглядываться назад на то, как персонаж развивался на протяжении веков, интересно в контексте сегодняшнего представления о том, что делает Китай «Китаем», и идеи патриотической героини, которая борется с вторжением чужаков.В разные моменты времени акцент в повести менялся на чувство принадлежности, охватив как темы женского освобождения и феминизма, так и разделения на основе более явных этнических идентичностей. «[Эти адаптации] говорят на определенном уровне в определенное время в соответствии с различными потребностями разных аудиторий», — говорит она, добавляя, что фундаментальная привлекательность сказки говорит о всеобщем желании быть признанными такими, какие мы есть, а также о понимании того, что мы не всегда можем контролировать то, как нас видят другие.
Представление и адаптация в версии 2020 года
Оглядываясь на оригинальную легенду Мулан, можно объяснить критику некоторых стилистических решений в фильме, таких как костюм и архитектура. Некоторые утверждают, что адаптации множества различных исторических историй со временем меняются и не всегда точны. «Я чувствую, что нас окружают всевозможные адаптации. Разве мы сердимся на «Улисс » Джойса за то, что он не является точным историческим представлением «Одиссеи » Гомера? » — спрашивает Ква.
Архитектура, костюм и географическое окружение адаптации мулан Диснея 2020 года подверглись критике со стороны наблюдателей
Предоставлено Disney Enterprises, Inc.
На мировой премьере фильма в марте (его общий выпуск вскоре был отложен из-за COVID-19) дизайнер костюмов Mulan Бина Дягелер сказала Variety , что династия Тан была вдохновением для создания костюмов фильма, добавив, что исследование включало поездки в европейские музеи с китайскими отделениями и трехнедельное посещение Китая.Ее комментарии сразу же вызвали негативную реакцию в социальных сетях и за их пределами, причем некоторые подчеркивали роль дизайнера костюмов, в частности, как упущенную возможность нанять кого-то, кто больше разбирается в культуре, чтобы точно отразить происхождение истории. Другие рассказали об архитектуре дома Мулан в фильме, который выглядел как тулу — сооружение, которое использовалось в качестве общественной резиденции народом хакка на юге Китая и строилось с 13 по 20 века, что не соответствует историческому и географическому положению. постановка оригинальной народной сказки.
Для некоторых вопросы адаптации и исторической достоверности неразрывно связаны с проблемой репрезентации, как на экране, так и за камерой. В то время как фильм получил высокую оценку за азиатский актерский состав, некоторые из которых имеют китайское происхождение, была критика по поводу предполагаемого отсутствия представительства среди членов съемочной группы и того, что это означает для фильма и его послания в целом. . «Я действительно беспокоюсь, что Мулан, которую мы можем увидеть, какая она« Мулан »?» говорит актер Люси Шин.«Является ли она белой версией, европоцентричной, колониальной версией того, что видят некоторые люди, оказавшиеся в удачном месте, заказавшем этот проект?» Шин, британский актер восточноазиатского происхождения, считает, что история Мулан имеет устойчивую универсальную привлекательность, потому что она исследует путь самопознания и показывает еще одну грань женского персонажа как воина. «С этой точки зрения мне будет интересно посмотреть, как далеко зашла эта версия с живыми актерами, чтобы сделать приятным быть всем для всех, а вы никогда не сможете им быть», — сказала она TIME.
В новом фильме, как и в оригинальной балладе, Мулан записывается в армию, переодевшись мужчиной, вместо своего отца
Предоставлено Disney Enterprises, Inc.
«Мне как историку это вводить в заблуждение. История, представленная в фильме, определенно не соответствует действительности », — говорит Чен, который, как и Ква, видел только трейлер к фильму. «В последней версии я не вижу ничего, кроме предприятия, движимого в основном коммерческими интересами». Версия анимационного фильма с участием всех азиатских ролей, вероятно, понравится Китаю, крупнейшему зарубежному рынку Голливуда, хотя некоторые зрители на материке также выразили недовольство сеттингом фильма и изображением персонажа.
По мнению других, сила адаптации заключается в том, насколько хорошо фильм передает идею истории Мулан. «В конечном итоге успех адаптации зависит от того, насколько хорошо она находит отклик у аудитории, а не от того, насколько хорошо она поддерживает или воспроизводит оригинал», — говорит историк Ква, добавляя, что переход от оригинального стихотворения к пьесе 16-го века также был радикальным. , очень похоже на творческую лицензию, которую Дисней, похоже, взял с этой историей. Ква говорит, что, хотя опасения по поводу репрезентации законны и их необходимо решить, есть еще кое-что, что следует учитывать при размышлениях о подлинности адаптаций.И даже если новые версии разочаровывают, все равно хочется вернуться хотя бы к идее тысячелетней давности. «Для меня то, что у Мулан по-прежнему есть публика, на самом деле восхитительно», — говорит Ква. «Нам нравится возвращаться к историям, и мы находим что-то значимое в историях, связанных с прошлым».
Подпишитесь на нашу новостную рассылку о развлечениях.Подпишитесь на More to the Story, чтобы получить контекст, который вам нужен для любимой поп-культуры.
Спасибо!
В целях вашей безопасности мы отправили письмо с подтверждением на указанный вами адрес. Щелкните ссылку, чтобы подтвердить подписку и начать получать наши информационные бюллетени.Если вы не получите подтверждение в течение 10 минут, проверьте папку со спамом.Свяжитесь с нами по [email protected].
реальных историй от жертв чрезмерной жары
Сэм Джонсон и Эмма Джонсон, 1988 год
Здравствуйте, я хотел бы рассказать вам историю о моем дяде: летом 1988 года мой дядя был судьей Малой лиги в одну субботу, он слишком много времени проводил на солнце и сильно обгорел.Он решил, что лучший способ — увлажнить поврежденную кожу. Он решил использовать вазелин в качестве увлажняющего крема. Он не знал, что вазелин задержится на жаре. Это вызвало повышение его внутренней температуры. Моя бабушка поняла, что происходит, она поместила его в ледяную ванну и попыталась удалить вазелин. Было ясно, что ему нужна дополнительная помощь. В результате из-за теплового удара была оказана неотложная помощь.
Дана Стоун, Дарем, Северная Каролина, середина 1970-х годов
Когда я был в отпуске во Внешних банках Северной Каролины, я ехал на велосипеде по дороге под палящим солнцем.Сочетание жары и асфальта создало для меня сложную ситуацию: головокружение и усталость. Я пошел к врачу, который сказал мне, что у меня тепловое истощение и мало соли. Он посоветовал отдохнуть и соленую пищу, например, арахис. Я сделал, как мне сказали, и через несколько часов почувствовал себя хорошо. Теперь я осторожен, чтобы не заниматься спортом на жарком летнем солнце.
В 2013 году я работал на межгосударственном строительстве, выполняя тяжелую работу. В течение дня оно достигло 105 с индексом жары 112.Я пренебрегал достаточным количеством жидкости. Я упал в 14:30, и мне должно было быть
. Бенджамин Циммерман , Восточный Техас Недавно я выполнял одну просроченную работу на дворе своих родителей в восточном Техасе. День, как и все дни, был жарким и влажным. Заканчивала уборку (тащила на задний двор тачку, полную кирпичей). Я обошел заднюю часть дома (струя пота) и рухнул на колени за тачкой. Я пробыл там минуту. Я собрался с силами, встал и закончил поездку.Я разгрузил кирпичи и посидел на них несколько минут. Затем, у меня закружилась голова и меня вырвало, я встал и пошел обратно через двор к садовому шлангу. Включил и промочил голову. Примерно через минуту я снова стал чувствовать себя нормально. Два дня спустя я работал над другим проектом в идентичных условиях, когда я дошел до этой перегретой точки, я был готов.
Сохраняйте спокойствие, избегайте обезвоживания. Работай умом, а не силой.
После тяжелого дня ношения камуфляжа и салютов я провел еще четыре часа за рулем грузовика без кондиционера.Вскоре после выхода из машины у меня закружилась голова и я потерял сознание. Я проснулся и узнал, что перенес серьезный тепловой удар из-за недостаточной гидратации. Пейте много воды, по возможности избегайте солнечных лучей и часто отдыхайте. Используя эти методы, я ни разу не пострадал от теплового удара!
Трэйси Бак , Побережье Южной КаролиныЯ живу в прибрежной части Южной Каролины и однажды в необычно жаркий сентябрьский день помогал в исследовании птиц. Мы наблюдали за птицами в местах добычи дноуглубительных работ вдоль залива Винья, и мы были покрыты с головы до ног, чтобы держать мух / комаров в страхе.Я почувствовал слабость, сильно заболела голова, а затем началась рвота. Один из других орнитологов срочно отвез меня к себе домой, где я принял холодный душ. После этого я лег, а она все время прикладывала холодные полотенца к моему лицу, шее и голове. Это заняло пару часов, но в конце концов я почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы ехать домой. У меня было еще 3 случая теплового истощения, так что теперь постарайтесь быть бдительными, чтобы увлажнять и сохранять прохладу. Когда мы тренируемся в поле в очень жаркие дни, мы берем холодильник, полный ледяной воды, и кладем в него полотенца, чтобы накинуть на голову во время работы.
Van Hower , High Desert ArizonaЯ жил на горе в высокой пустыне Аризоны. На высоте 6500 футов и летом с температурой в середине 90-х ….. это солнце ревело! Я почувствовала тошноту, головокружение, я не могла видеть и почувствовала, как мои колени подогнулись подо мной … мой муж увидел это и затащил меня внутрь, где я провела остаток дня. Выпил еще жидкости, просто оставался неподвижным и отдыхал. Через некоторое время мне стало лучше … но я научился … носить свою большую шляпу и солнцезащитные очки.Накройте мою кожу легкой одеждой и пейте, пейте, пейте воду !!!! Это было страшно.
Danelle Eby Choate , Теннесси Я косил свой двор (около акра на газонокосилке) в середине августа в Теннесси. Я делал 5-минутные перерывы, пил воду, пытался остыть, но хотел закончить, поэтому игнорировал отсутствие пота и судороги в руках. Закончив, я принял душ. У меня закружилась голова, я потерял сознание, разбил голову. Мне пришлось позвонить кому-то, чтобы отвезти меня к врачу за скобками.
То, что вы думаете, что у вас все в порядке, потому что пьете воду, не означает, что это так. Я должен был прислушиваться к своему телу и делать более длительные перерывы.
У моего мужа случился тепловой удар, когда он заливал бетонный фундамент в июльскую жару … у него не было пульса, а температура тела была 104. К счастью, пожарная часть сработала быстро, и они добрались до него вовремя. Он провел неделю в реанимации и теперь очень осторожен, чтобы избежать обезвоживания летом. Он тоже сейчас работает внутри.Никогда не хочу снова проходить через это
Sabrina, Озеро Тахо, Калифорния, 1991
Это было летом 1991 года. У меня был выходной после работы в летнем лагере в Саут-Лейк-Тахо, Калифорния, поэтому я решил пройти 10 миль на гору Талак, часто бегая. Я решил идти один, без воды и не проверял погоду. День выдался жаркий и безветренный. Я принес коробку сока и сказал себе, что больше мне не понадобится. Когда мне захотелось пить, я растопил пригоршню снега. Когда я вернулся в лагерь, я был липким, дрожащим, пепельно-серым, у меня сильно болела голова и меня тошнило.Я выглядела и чувствовала себя ужасно; медсестра лагеря сказала, что у меня тепловое истощение. На восстановление ушло больше суток. Не ленитесь. Всегда имейте много воды. Мне повезло, что я пережил этот урок.
Кэтрин, Лонгвью, Техас, 2016
Мне стало так плохо, когда я переехал в Лонгвью, штат Техас, из Алабамы. Это другая жара. Меня тошнило, и мне, вероятно, потребовалась вода. Мне пришлось купить воду в бутылках, так как наша вода на вкус и пахнет странно, так как в нашем районе есть гидроразрыв. Меня очень тошнило, и меня рвало все в течение недели.Крайне важно всегда иметь воду и кондиционер.
Brandon, Питтсгроув, Нью-Джерси, июнь 2015 г.
Однажды я решил пробежать 5 миль при 95 градусах в день с высокой влажностью. К четвертой миле мое потоотделение стало уменьшаться, я начал дрожать, мои легкие и мышцы сильно напряглись, и у меня начались колющие боли в груди. Я пришел домой позже и взвесился. Я потерял более 10 фунтов воды. Я бегал один и в то время был не в форме. Если бы я рухнул, никто бы не нашел меня упавшим в лесу на обочине дороги.
Кэрол, 1960-е годы
Я дважды страдал тепловым истощением, когда учился в старшей школе в 1960-х. Оба раза я был на уроке физкультуры в середине-конце весны на открытом воздухе, когда и температура, и влажность были очень высокими. После того, как я вернулся в здание школы, у меня не было достаточно времени, чтобы принять душ, прежде чем мне нужно было переодеться из спортивного костюма в то, что я надевал на занятия. В то время в здании средней школы не было кондиционеров. Я помню, как у меня кружилась голова, и мне постоянно приходилось выходить из класса, чтобы набрать холодной воды из фонтана, или использовать ванную для девочек, чтобы полить холодной водой лицо, шею и руки и попытаться остыть.Оба раза я приходил в кабинет школьной медсестры, лежа, пока не прошло головокружение, более двух часов.
Джеймс, Аризона, 2015
Я упал с тепловым истощением всего за 15 минут при 105 градусах на рампе аэропорта из-за истощения запасов соли и ношения неправильной одежды. Мне потребовался долгий болезненный день, чтобы выздороветь, и мне повезло. У меня была странная реакция, я поставил меня на колени и пытался восстановить зрение и не заболеть животом.