Содержание

«Обычные истории» Максима Колесникова — Гатчинская правда

Так кто же он всё-таки на самом деле? Своими размышлениями по поводу самоидентификации, творческой стороны своей личности и выбранном им графическом жанре Максим Колесников поделился с нами непосредственно на выставке.

 

Жизнь в согласии с «внутренним ребёнком»

— Всё это вполне органично, — говорит Максим Колесников. — Я никогда себя не классифицировал как кинорежиссера, фотографа или ещё кого-то. Это всё какие-то этапы моей жизни, в которой бывают и падения, и взлёты. И я ни в коем случае не считаю себя художником, хотя рисовал всю жизнь, с самого детства. Правда, очень долго не решался перейти от каких-то набросков к законченным работам. Но буквально года три-четыре назад у меня случилась пауза в остальных работах, и я начал рисовать, прибегая к творчеству как к антидепрессанту.

Философ, преподаватель философии и социальных наук по образованию, Максим говорит, что всё остальное было приобретено им в процессе жизни, опыта, работы на телеканалах, в газетах, в сфере дизайна и полиграфии.

— Творчество — как проявление внутреннего мира, когда одну и ту же тему можно реализовать через рисунок, фотографию или видео, — считает Максим. — В какой-то период интересна одна тема, в какой-то другая. Сейчас, наверное, пришло время заниматься вот этим. Говоря проще, меня прёт. Действительно, когда есть возможность сесть вечером за компьютер, порисовать — это счастливые часы. Это внутренне очень успокаивает, стабилизирует. Вообще, в моей жизни есть две вещи, которые очень успокаивают нервы — это мытьё посуды и рисование. И всем это советую.

— Творческая жилка — это часть нашей личности, нашей психологии, — говорит мой собеседник. — Жизнь коротка, но она даёт кучу шансов реализовать себя. Но нужно блюсти себя, не давать своему внутреннему ребёнку свернуть с пути. Думаю, навязывать творчество детям или подросткам бессмысленно. Можно разбудить в них тягу к творчеству, причем не только в гуманитарных сферах. Я думаю, что каждый ребенок сам знает, чего он хочет. И его нужно учить не распознавать в себе желания, а уметь быть настойчивым в достижении цели, потому что любое достижение любой цели связано с преодолением трудностей.

И в большинстве случаев именно в этом месте человек находит свое призвание…

 

Краеведческие истории в стиле поп-арт

Как пишет в презентационном листке для своей выставки сам Максим, «чтобы не переводить деньги на краски и карандаши, я стал рисовать прямо на компьютере. Сюжеты не придумывал, они сами придумывались и вели руку со стилусом за собой».

— Конечно, помог и профессиональный опыт, — добавляет он. — Я был дизайнером, фотографом, мне всегда была близка живопись… Мы живём в эпоху скетчей. Сейчас модно рисовать, делать какие-то зарисовки. В жанре скетча авторский подход, авторский стиль важнее, чем академическое образование. Благодаря цифровым технологиям, изобразительное искусство сейчас переживает расцвет, становясь всё более массовым. В нём отсутствуют какие-то отдельные вершины. Понятно, что авторы выделяются по уровню техники, по уровню владения стилем, рисунком. Но всё это уже не очень важно. Главным становится авторская подача, и если это находит созвучие у аудитории, то так, собственно, и получается новый художник.

.. Опять же, я не считаю себя художником, но, когда я делал рисунки для души, выяснилось, что они нравятся большому числу людей. Меня это очень удивило, потому что специально я к этому не стремился.

Как график и автор необычных «гатчинских» открыток, Максим впервые выступил на Гатчинском Книжном салоне. Миниатюрные озорные зарисовки с участием весьма известных персон — Павла Первого, Александра Второго, Александра Пушкина и некоторых других — произвели настоящий фурор среди посетителей Салона. Скажем откровенно, отличными, прекрасно сфотографированными видами Гатчины сейчас мало кого удивишь, а здесь — целые краеведческие истории, выполненные в жанре скетча, да ещё и с диалогами в духе Хармса!

Ещё одна серия открыток посвящена гатчинским достопримечательностям. Одна особенность, которая делает их необычными, — на всех этих открытках явно или скрыто присутствуют пришельцы, инопланетяне, летающие тарелки или другие космические объекты, например, кометы. В итоге получились фантастические мультяшные истории-комиксы, которые делают привычные всем нам достопримечательности живыми и интересными.

 

«Чтобы было хоть чуть-чуть теплей…»

— В комиксе должно быть всё цельно — название, сама история, оформление, цветовое решение, текст, — говорит Максим Колесников. — Всё это укладывается в четыре кадра, причём на третьем кадре должен быть поворотный момент… Главный герой серии комиксов «Вдруг барана» — это я. Это история про озарения. Она показывает, как я ощущаю себя в момент депрессии, какого-то упадка, как я выхожу из этого, и чем всё кончается. И это опять же лечит, потому что ты высказываешь какие-то свои внутренние ощущения и истории.

Серия «Спальные районы» рассказывает о реальных районах Гатчины.

— Жизнь за пределами наших городских достопримечательностей никак не отражена в творчестве наших художников, — замечает Максим. — Я не люблю спальные районы: они безликие, они совершенно ужасные… Это среда, которая губит человека. В этой серии я пытался сделать такие радостные, ироничные, теплые по цветовой гамме истории, вставляя туда оживляющих их персонажей.

Я хотел, чтобы людям, которые живут в этих районах, было хоть чуть-чуть теплей…

В серии «Молзавод» понятная, реалистичная среда территории так пока и не состоявшегося арт-пространства дополняется воображаемыми объектами. Причём, чем больше расхождение между этими объектами, тем больший достигается эффект. В работах Максима Колесникова часто изображаются его знакомые и друзья, как, например, в ещё одной «городской» серии, в которой автор поднимает тему одиночества.

 

«Улыбайтесь, господа!»

Работы Максима Колесникова удобно разместились в маленьком выставочном зале музея. Тем не менее, движение от работы к работе становится увлекательным приключением. Но самое главное, пожалуй, во всём этом — очень трудно удержаться от улыбки во время этого приключения. И неважно, следите ли вы за ходом размышлений Барана-философа, подслушиваете ли тайные (а на самом деле такие знакомые каждому) мысли пассажиров в маршрутке или включаетесь в полемику между партиями Директориуса и Транзитусов по поводу Гатчинского Дворцового парка.

Кстати, последняя «дворцовая» история была задумана Максимом с целью примирения враждующих сторон и поиска конструктивных решений этого бесконечного противостояния.

А вот в витрине лист с портретами корифеев отечественной литературной мысли — Пушкина, Гоголя, Чехова, Бродского. Каждый из них тоже пережил времена «чумы» — кто буквально, кто метафорически. К каждому портрету подобрано авторское высказывание по этому поводу. Шутливыми или ироничными их не назовёшь, но на сердце почему-то становится легче от того, что понимаешь — наше время на самом деле не уникально в плане проживания общей беды.

Улыбка — умная, добрая и ироничная одновременно — не часто встречается в нашем суматошном мире. Она сама по себе — как противоядие от страха, невежества или мотивированной или стихийной агрессии. И уж точно улыбка будет не лишней, а может даже и спасительной в так называемую ковидную эпоху, в которой мы все умудрились оказаться.

Вспомним, как говорил наш, ещё советский, кинематографический барон Мюнхгаузен: «Серьезное лицо — еще не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением. Вы улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!» И, напоследок, ещё один готовый афоризм в тему от Мюнхгаузена: «Господи, как умирать надоело…»

 

Истории детей-героев, рискнувших своей жизнью ради спасения других

Зачастую опасные ситуации с детьми случаются, когда взрослых нет рядом. Тогда на помощь приходят такие же маленькие герои. Только в этом году 20 детей были награждены в Совете Федерации за мужество в спасении. И это лишь небольшая часть смельчаков, ежедневно совершающих отважные поступки по всей России. Истории трех героев, рискнувших своей жизнью ради спасения других, – в материале портала Москва 24.

Родион Калинин, 9 лет, Московская область:

Фото: из семейного архива

Спас девочку, тонущую в бассейне

Это случилось буквально месяц назад. Семья Родиона с друзьями приехали в развлекательный парк для семейного отдыха. Родион с мамой плавали в бассейне, а отец семьи со своим другом Андреем уже наплавались и стояли неподалеку на бортике, разговаривали.

Внезапно Андрей подбежал к своим и крикнул: «Доставай девочку!». Из-за плеска воды и шумных криков детей, мама Родиона не расслышала фразу, но сын резко нырнул и доплыл до девочки.

Она лежала на дне бассейна и не двигалась. Мальчик вспоминает, что ни о чем не думал в этот момент, просто бросился в воду, взял девочку за руку и потянул наверх. Потом мама помогла вытащить ее на бортик. К тому моменту пятилетняя малышка находилась в воде уже около трех минут. Глядя на ее синие губы, пальцы и пятки, мама с сыном уже подумали, что ничего не удастся сделать для ее спасения, но все же побежали звать на помощь.

Тем временем подскочили отец и друг семьи, которые стали оказывать реанимационную помощь. Пока девочку откачивали, Родион плакал: «Мама, мы не смогли, она не выживет, она не реагирует». Но через некоторое время девочка открыла глаза. Сначала просто смотрела, не реагировала ни на что, а потом громко закричала. Сам маленький спаситель оказался в полной растерянности:

Я очень переживал: выживет или не выживет?

Ночью Родион плохо спал, и лишь несколькими днями позже смог отвлечься от этой ситуации. Герою самому-то всего девять лет, и для мамы было главным вывести сына из шокового состояния. Елена говорит, что момент осознания какого-то героического поступка так и не пришел: “Мы все работали слаженно. Один увидел, другой достал, третий откачал”.

Фото: из семейного архива

Больше всего поступком Родиона гордятся бабушка и дедушка, ведь они сами военные и воспитывают внука быть сильным и смелым. Мальчик каждое лето ездит к ним на каникулы в Крым, где, кстати, и научился плавать уже с пяти лет. С дедом по утрам они бегают на море, купаются, делают отжимания, подтягивания, приседания и бегут обратно. Родион говорит, что дедушка учит его быть сильным, смелым, выносливым и ничего не бояться.

Дома тоже делают акцент на спорт и ежедневную зарядку. Мама старается воспитывать в сыне и волевые качества, убеждая его в том, что во времена сильных женщин мужчины должны быть еще сильнее. «Если ошибается, объясняю, что ты мог бы поступить по-другому и получил бы другой результат», – говорит Елена.

Однажды мама показала сыну фильм «Офицеры», который парень очень полюбил и пересматривал потом несколько раз. А увидев еще и кадры из тульского суворовского училища, раскрыл рот и сказал: «Мам, я тоже туда хочу». Теперь семья готовит его к поступлению.

После героического поступка внимание одноклассников к Родиону заметно увеличилось. Все подходят, поздравляют и жмут руку. Девчонки тоже стали уделять больше внимания: улыбаются, пишут смс. Наверное, романтичные, но об этом мы не узнаем, так как Родион решил держать содержимое посланий в строгой тайне и с нами не поделился.

Своим поступком парень не гордится и говорит, что так поступил бы каждый, а он и его семья просто оказались в нужный момент рядом. Главным качеством в людях Родион считает доброту, и хочет, чтобы во всем мире дети не болели и не было войны.

Юля Чернова, 10 лет, Белгородская область:


Фото: ТАСС/Валерий Шарифулин

Вынесла пятерых братьев и сестер из пожара

Эта история произошла зимой 2017 года, в селе Тетеревино, в доме многодетной семьи, где дружно живут три брата и три сестры. Самой старшей, Юлии, на тот момент было 10 лет. По каким-то причинам в этот февральский день отключили отопление, и мама ушла за дровами, чтобы затопить печь. Юля, как это часто бывало, осталась дома за старшую: нужно было всех накормить, одеть и вывести на прогулку. В какой-то момент четырехлетний братик пошел на веранду попить воды и выбежал оттуда с криком: «Горим!». Юля сначала даже не поверила, ведь ребята часто шутили и обманывали ее. Но когда сама пошла на кухню, то обнаружила уже вовсю бушующее пламя. Загорелась проводка, и огонь стал стремительно распространяться по дому. У детей началась истерика: все плакали и звали на помощь, самый маленький спрятался под кровать.

Сначала Юля решила потушить пожар сама. Толкнула выходную дверь ногой, но на нее посыпалась горящая труха, потом попробовала потушить водой, но и это оказалось бесполезно. Еще она вспомнила, что нужно забрать важные документы со шкафа, и снова на нее полетели вещи, лежавшие наверху и уже охваченные пламенем. Девочка начала задыхаться и терять силы, дети кричали от ужаса – оставались считанные секунды на спасение. Борясь за жизнь своих братьев и сестер, Юля подскочила к окну в комнате и попыталась от безысходности разбить его первым, что попалось под руку – пластиковой тарелкой, не получилось.

Все плакали и задыхались. Тогда я сжала руку в кулак и со всей силы разбила окно с двойным стеклом.

После чего старшая сестра командным голосом сказала, чтобы все слушались ее и подошли к окну. Юля сообразила положить одеяло на стекла, чтобы никто не поранился, и накрыть детей курткой – на улице был мороз. В этот момент, увидев пожар, прибежал сосед, и девочка стала по очереди передавать ему своих братьев и сестер. После того, как перекинула через разбитое стекло двух последних, самых маленьких, стала вылезать сама, и тут же потеряла сознание.

Фото: пресс-служба ГУ МЧС России по Белгородской области

Очнулась Юля уже на снегу, который показался ей очень горячим. Сосед сказал детям бежать к нему домой. По дороге старшая сестра постоянно пересчитывала ребят – боялась, что кого-то забыла. А когда убедилась, что все на месте и в безопасности, сама упала на кровать и вновь потеряла сознание. Пришла в себя героиня уже в реанимации.

К счастью, все дети остались целы и невредимы. У Юли было обожжено пол-лица, но сейчас следы ожога уже прошли. На вопрос о том, как она сообразила, что нужно делать при пожаре, девочка отвечает, что помогли уроки ОБЖ еще с первого класса. А братья и сестры поняли, что случилось, только после того, как прошел шок, они поговорили с психологами и приехали домой.

Когда уже вернулись из больницы домой, все плакали, обнимали меня, целовали, благодарили за то, что спасла. Говорили, что любят меня.

Сейчас Юля занимается футболом, у нее много тренировок и соревнований, еще учеба и помощь по дому – свободного времени почти нет. Глядя на успехи дочери, ее папа говорит, что девочка может стать футболистом, и называет ее «маленькой героиней». Хотя сама Юля мечтает о работе в МЧС, особенно после того, как торжественно получила медаль. А также ставит в пример своего дедушку Сашу, который служил в Афганистане и рассказывал о том, как спасал людей на войне. Несмотря на тревогу и страх после таких историй, внучка гордится дедом и говорит, что хотела бы быть на него похожей не только внешне (а сходство у них сильное), но и перенять его героический характер.

Дмитрий Леонтьев, 12 лет, Самарская область:


Фото: из семейного архива

Спас друга от смертельного удара током

В июне этого года Дима сидел дома в родном селе Суходоле, когда друг Илья позвал его на улицу поиграть. Местная детвора часто бегала в заброшенное здание неподалеку, там ребята подкармливали бездомных щенят и лазили по пустым этажам. За окном второго этажа Илью привлекла железная сетка, ограждающая кабель. Мальчик вылез на нее через окно и позвал друга посмотреть. Но, собравшись перелезть обратно, Илья оступился и схватился за висящий провод, находящийся под напряжением. Увидев, что парня трясет и от него идут искры, Дима отреагировал мгновенно: залез на окно и резко попытался сдернуть друга с провода на себя, но его тоже ударило током, и оба парня полетели вниз со второго этажа.

На шум прибежали друзья и помогли пострадавшим добраться до больницы. Дима ничего не понимал, только плакал и говорил: «Спасите Илью, спасите Илью!». От удара током мальчишки сначала не узнавали друг друга и не помнили, что с ними произошло. Тем не менее, дойдя до больницы, Дима сам позвонил домой и сказал: «Пап, мне надо ухо зашивать». При падении парню разорвало ухо, он также получил ожоги руки и шеи. Состояние Ильи на момент прибытия в больницу было гораздо хуже: его колотило, цвет кожи изменился до неузнаваемости, все тело было в страшных ожогах. Если бы он провисел на проводе еще чуть-чуть, то не выжил.

Позже Илья скажет своему спасителю: «Братан, спасибо, я тебе жизнью должен». Но сначала Диме пришлось выслушать негативную реакцию родителей. Мама, сама находящаяся в сильном стрессе от случившейся ситуации, стала его ругать, ведь парень был замыкающим, и его тоже могло убить током. На что сын отвечал:

Мне было без разницы. Пусть даже я бы умер, а он жив остался. По-другому я поступить не мог.

Елена Леонтьева (мама Димы) признается, что в этот момент она сразу поняла: «Мой ребенок – настоящий герой!», – и позже ей было очень стыдно за то, что отругала сына. Хотя Дима и сам все понимал, переживал за маму, ведь она после происшествия плакала несколько дней подряд от мысли, что могла его потерять.

Фото: из семейного архива

Всего в семье Леонтьевых трое детей, Дима – средний ребенок. Родители воспитывают их быть смелыми и никого в обиду не давать. Елена вспоминает, как еще в возрасте пяти лет Дима выходил во двор с палкой защищать брата, который старше его на шесть лет. Сегодня маленький герой учится в шестом кадетском классе, куда сам в прошлом году попросил родителей его перевести. В этом году на первое сентября линейка в кадетском корпусе началась с вручения Диме грамоты за смелость и мужество.

В ноябре парня вместе с другими детьми-героями пригласили в Москву для церемонии награждения в Совете Федерации. Дима говорит, что во многом его сила, героизм и храбрость – заслуга родителей. Они всегда поддерживают сына словами «Ты у нас самый лучший, ты наша гордость!». С папой он часто смотрит кино про военных, спасающих своих товарищей, а мама, по заверениям сына, самая хорошая и никогда не даст в обиду.

Когда награждали, была гордость за себя и за маму, что она меня так воспитала.

Дима Леонтьев в свои 12 лет уже распланировал будущую жизнь: работу в МЧС или ОМОНе, женитьбу ближе к 20-ти и троих детей. А еще, когда станет взрослым, ему бы очень хотелось награждать детей, которые, как и он сам, совершили героические поступки и спасли жизни других людей.

Наталья Лоскутникова

Интересные истории про самые обычные двери!

Сегодня мы расскажем интересные истории про самые обычные двери!

Итак, начнем с первого упоминания «двери» вообще – это было в 3250 году до н.э., именно этим годом датирована та самая шумерская летопись. И по ней было понятно, что речь идет именно о двери, а не просто о прикрытом занавеской входе. Самый древний материальный экспонат на данный момент – деревянная плита, которая прикрывала вход в одну египетскую гробницу. Но вообще двери не были популярны в Междуречье и Северной Африке так, как в древней Европе, а точнее, в Риме. Там они были не привилегией знати, а вообще обычным явлением.

Первые межкомнатные двери, которые возникли на территории Средиземноморья, крепились по-разному – или при помощи перекладины, расположенной вверху двери, или на стене возле дверного проема.
Теперь перенесемся на Восток, на территорию современных Китая и Японии, где раздвижная дверь – удобный вариант для небольшого помещения – был популярен как много лет назад, так и остается сейчас.

Когда двери только появились, у них была исключительно прямоугольная форма. В основу создания ложился крепкий немецкий клен, потому что двери должны были быть прочными, долговечными, надежными и легкими. С другой стороны, богачи любили добавлять металлические элементы. Этап украшения дверей для эстетического удовольствия начался в Средневековье, именно тогда дверь стала не только частью интерьера, но и начала относиться к декору. Это привело к новым решениям – использовался цветной металл, перламутр, керамическая мозаика, камни. Благодаря этому удалось также повысить защитные характеристики дверей, но был также увеличен их вес.

Что касается Руси, то типичная межкомнатная дверь того времени была сделана из дерева, на неё вешался замок или она запиралась на засов. Такие двери начали массово появляться в 8-10 столетии. Несколькими веками спустя в Франции начали набирать популярность двери, в которых были вставки из стекла разных цветов – на любой вкус! Но вот люди дождались: наступила научно-техническая революция, механизация пошла вверх. Практически сразу был создан первый прототип самооткрывающейся двери, работающей при помощи пневматики и электропривода. Впрочем, большинство новинок было слишком сложным, так что так и остались в единичных экземплярах.
Около ста лет назад в США создали первую раздвижную «дверь-гармошку», что вызвало настоящий фурор. Но продлилось это недолго – уже спустя короткое время классические прямоугольные двери вновь вышли на пик популярности, как самое простое и удобное при этом решение.

Ну, теперь можно перейти к самому интересному!


Все же слышали о «Властелине колец»? Кто-то читал, кто-то смотрел фильмы и наслаждался этим шедевром кинематографа. Так вот, во «Властелине колец» двери есть абсолютно на любой вкус – от круглых дверей в дома хоббитов до массивных ворот, оснащенных подъемным механизмом, ведущих в Мордор. А вам какие больше нравятся? Вот, кстати, повод еще раз посмотреть эту трилогию! 🙂
 

Мало интересных фактов? Тогда ловите еще один!

Знаете, сколько весит действительно тяжелая дверь? Около 44 тонн! Изготовили её в 70-х годах прошлого столетия. Обладателем двери стала Ливерморская лаборатория им. Лоуренса. Зачем им понадобилась такая дверь, спросите вы? А до сих пор непонятно! 🙂 Но известно, что в ширину она достигала 3.6 м., в толщину – почти 2.5 м.
Двери могут не только красиво выглядеть, но и красиво… звучать! Знаете английскую фразу «CELLAR DOOR»? Многие считают, что это самое красивое словосочетание английского языка.
Вернемся к рекордсменам по размеру. Как вам высота 140 метров? Именно так высоко к небу вздымаются цеха, за которыми находятся американские космические корабли. Мы там недавно говорили о весе двери в Ливерморскую лабораторию, но она не является рекордсменом. Почетное первое место принадлежит двери в Национальную лабораторию Калифорнии. Она весит 321.4 тонны!

   
Наш час…
Сейчас вопрос надежной защиты дома остается актуальным. Именно для этих целей подойдет новая колумбийская разработка. Её не возьмет ни режущий инструмент, ни пули, взрыв или огонь. Оснащенная десятком замков, она обеспечивает дополнительную защиту при помощи биометрической системы. Теперь хозяин дома может сканировать данные посетителя, что гарантирует непопадание в дом нежелательных гостей. Вот что значит настоящие стандарты безопасности! Впрочем, Колумбия страна не самая спокойная, так что разработчиков супер-двери понять можно…
Хотите узнать, какую дверь можно назвать самой красивой? Она ведет в Исаакиевский собор, и она не просто большая и величественная, но и украшена по-настоящему прекрасными скульптурами. Питер, как всегда, удивляет красотой! А вот самая внушающая ужас дверь ведет уже в другой собор – в собор Св. Николаса.
    

Еще о нестандартных дверях: слышали о Клеменсе Тоглере, австрийском дизайнере? А ведь ему принадлежит авторская разработка двери, которая действительно уникально открывается. Кажется, что смотришь фантастический фильм, а не реальную дверь. Кстати, сами дизайнер считает, что когда-то такие двери станут массово востребованы.
Конечно, Тоглер любит двери, но вряд ли так сильно, как владельцы уютного румынского ресторанчика BON. В этом бухарестском заведении есть свыше 200 дверей! Вот что значит действительно любить двери, это вам не просто входную дверь установить

9 фильмов, изменивших историю • Arzamas

История, Антропология

Как кино может перевернуть представление о ходе истории у целого народа? Рассказываем о фильмах, взорвавших молчание о преступном прошлом целых стран и снявших табу с тем, находившихся под негласным запретом

В XX–XXI веках не раз случалось, что произведения искусства оказывали шокирующее воздействие на целые сообщества, заставляя людей переосмыслить свое отношение к прошлому. Николай Эппле, автор книги «Неудобное прошлое», рассказывает о нескольких документальных и художественных фильмах, снявших табу с запретных прежде тем, и о произведенном ими эффекте. 

«Печаль и жалость» / «Le Chagrin et la pitié». Режиссер Марсель Офюльс, 1969 год

Документальный фильм о сотрудничестве французского правительства с нацистами в годы Второй мировой войны

Кадр из фильма «Печаль и жалость». Режиссер Марсель Офюльс. 1969 год © Norddeutscher Rundfunk; Société Suisse De Radiodiffusion
О чем

Жители французского южного города Клермон-Ферран рассказывают на каме­ру о годах оккупации. Среди героев фильма — коллаборанты и убежденные нацисты, воевавшие на стороне Германии, открытые и тайные участники Сопротивления и обычные французы, приспосабливавшиеся к обстоятельствам и изо всех сил оправдывающие себя двадцать лет спустя.

Почему стоит смотреть

Когда Францию оккупировали нацисты, в стране установился так называемый режим Виши: 10 июля 1940 года в этом курортном городе было принято реше­ние передать власть правительству маршала Анри Филиппа Петена, сотруд­ничавшему с немцами и получившему диктаторские полномочия. Среди прочего режим Виши ответственен за депортации тысяч французских евреев в концлагеря и расстрелы участников Сопротивления. Начавшийся после освобождения Франции разговор об ответственности за коллаборационизм вскоре был свернут: генерал Де Голль и его преемники в 1940–50-х боялись усиления прокоммунистических настроений и дестаби­лизации страны, и на долгие годы режим Виши принято было считать чисто марионеточным правительством, не представлявшим реальную Францию — Францию Сопротивления. Только спустя два десятка лет французское общество оказалось готово к разговору об ответственности за массовый коллаборацио­низм в годы оккупации. И началом этого разговора стал фильм Офюльса.

«Печаль и жалость» не был фильмом, который посмотрела вся страна. Накануне выхода власти запретили его трансляцию по телевидению, поэтому его показывали в одном-единственном кинотеатре в Париже. Тем не менее влияние «Печали и жалости» на интеллектуалов и политиков трудно пере­оценить. Фильм поколебал миф о незапятнанной коллаборационизмом и антисемитизмом Франции и запустил процессы, приведшие в конечном счете к переоценке французами своего прошлого  О поддерживавшемся правительством Шарля де Голля мифе о невинной Франции и роли фильма Офюльса в его разрушении см., например, в классической книге: H. Rousso. The Vichy Syndrome. History and Memory in France since 1944. Harvard University Press, 1991. .

Фильм Офюльса задал стандарты кинодокументалистики нового типа. Из 240 минут экранного времени только 40 занимают архивные кадры. Под заметным влиянием «Печали и жалости» находился, в частности, режиссер Клод Ланцман во время съемок шестичасового «Шоа» (1985) — самого известного документального фильма о холокосте. «Печаль и жалость» считается одной из величайших документальных лент в истории и стал хрестоматийным примером «кино для интеллектуалов». Например, в фильме Вуди Аллена «Энни Холл» (1977) главный герой настойчиво водит на «Печаль и жалость» героиню Дайан Китон, а в финале она сама показывает этот фильм своему новому партнеру.

 

Вуди Аллен: как начать смотреть его фильмы

От «Полночи в Париже» к «Любви и смерти»

«Холокост» / «Holocaust». Режиссер Марвин Чомски, 1978 год

История двух берлинских семей, еврейской и христианской, разворачивается с 1935 по 1945 год и рассказывает об основных эпизодах уничтожения евреев нацистами

Кадр из фильма «Холокост». Режиссер Марвин Чомски. 1978 год © Titus Productions; NBC
О чем

Четырехсерийный «Холокост» снял Марвин Чомски, двоюродный брат знаменитого лингвиста и публициста Ноама Чомски, или Хомского. Фильм много критиковали и критикуют за упрощенность и плакатность, но именно эти качества помогли проговорить предельно сложные и болезненные темы в форме, доступной широкой аудитории. У Чомски получилась своего рода энциклопедия холокоста, в которой упомянуты важнейшие события и топони­мы: Хрустальная ночь, восстания в Варшавском гетто и в лагере Собибор, программа эвтаназии, массовые депортации евреев, расстрелы жителей месте­чек и названия нацистских лагерей уничтожения.

 

Как заключенные сбежали из Собибора

История единственного успешного восстания в нацистском лагере смерти

Почему стоит смотреть

К 1978 году немецкое общество было отчасти подготовлено к разговору о холокосте. Преступления нацизма обсуждались вот уже двадцать лет, с начала 1960-х годов, когда шли судебные процессы над администрацией лагеря Аушвиц. Постепенно в этот разговор вовлекались всё новые части общества, всё больше фактов становились общеизвестными. Но демонстрация сериала в январе 1979-го стала настоящим прорывом в этом разговоре в масшта­бах всей страны. 

Выход каждой серии сопровождался прямым эфиром с участием историков: зрители могли позвонить в студию и спросить, насколько увиденное соответ­ствует историческим фактам. Фильм посмотрели 20 миллионов человек, или 48 % взрослого населения Западной Германии. Было зафиксировано 23 тысячи звонков: зрители, разгневанные тем, как такое можно было допустить, обры­вали телефоны студии. Чтобы помешать трансляции фильма, правые радикалы пытались подорвать телекоммуникационные вышки. 

Так знание о холокосте, которое до этого ограничивалось кругом интересую­щихся и неравнодушных, выплеснулось на всю страну. Общество немецкого языка объявило «холокост» словом года. С этого момента изучение холо­коста в ФРГ стало частью школьной программы и постоянным элементом политического дискурса. В 1979 году, ставя точку в двадцатилетней дискуссии, германский парламент отменил сроки давности преследований за холокост и геноцид. 

АУДИО!

 

Холокост. Истории спасения

Монологи евреев, переживших Холо­кост, и тех людей, которые их укрывали и защищали

«Покаяние» / მონანიება. Режиссер Тенгиз Абуладзе, 1984 год

Притча о смерти диктатора и бремени преступлений предков, ложащемся на плечи потомков

Кадр из фильма «Покаяние». Режиссер Тенгиз Абуладзе. 1984 год © Киноконцерн «Грузия-фильм»
О чем

В некоем городе хоронят бывшего городского голову Варлама Аравидзе (собирательный образ диктатора, напоминающий одновременно Гитлера, Муссолини, Сталина и Берию), но каждую ночь его тело выкапывают из моги­лы и вешают перед домом его сына. Выясняется, что это дело рук женщины, чья семья, как и множество других жителей города, была уничтожена по при­ка­зу покойного. После того как внук Варлама совершает самоубийство, его сын, прежде оправдывавший отца, сам выкапывает его из могилы и сбрасывает со скалы.

Почему стоит смотреть

Замысел картины возник в конце 1970-х, съемки начались в 1982-м, а в 1984-м готовый фильм лег на полку. Подготовка сценария и съемки шли при поддерж­ке Эдуарда Шеварднадзе, главы Грузинской ССР, а затем члена Политбюро и министра иностранных дел СССР. Уже на этапе создания фильм стал знаме­нитым — о нем шептались кинематографисты и обсуждала на кухнях интел­лигенция. «Это было масштабное, добротное, профессиональное, двухсерийное произведение, снятое как бы на государственной студии, но фильм-фантом — ибо он снимался так, что даже те слухи, которые просачивались, скажем, во ВГИК, где я учился в начале 80-х, они казались фантастическими. Невоз­можно было поверить, что снимается картина о преступлениях сталинизма в Грузии, картина, где все названо открытыми именами и где обличается не только режим сталинский, но и брежневское безвременье, да еще облича­ется с пафосом социального плаката. Это было немыслимо. Когда актриса Ия Нинидзе рассказывала нам о том, что она играет в этом фильме, мы отка­зывались верить своим ушам. Такой фильм не должен быть снят на советской студии», — вспоминал киновед и режиссер Олег Ковалов. 

Демонстрация фильма в широком прокате означала бы новую волну дестали­низации, к чему власти не были готовы. Тогдашний секретарь ЦК КПСС Александр Яковлев рассказывал позднее: «Я понимал, что выпуск фильма будет подобен сигнальной ракете, которая ознаменует поворот политического курса», «С выхода этой картины у нас меняется строй»  Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Часть 2. Кино и контекст. Том 4. 1986–1988. М., 2002. . Фильм можно было увидеть только на закрытых показах для членов ЦК, руководства Союза кине­матографистов и так далее. Первый открытый показ прошел только в 1987 го­ду, когда было принято решение о переходе к активной фазе перестройки. Восприятие фильма в СССР и за границей было неотделимо от происходящих в стране изменений: он стал одним из символов прощания с прошлым. Выход «Покаяния» вызвал волну публикаций в главных газетах СССР, а затем и в ино­странной прессе. «Покаяние» получило главный приз Всесоюзного кинофе­стиваля, кинопремию «Ника», Гран-при Каннского фестиваля, специальный приз Кинофестиваля в Чикаго и номинацию на «Золотой глобус». 

«Официальная версия» / «La historia oficial». Режиссер Луис Пуэнсо, 1985 год

Драма о том, как раскрытие секретов о преступлениях диктатуры меняет жизнь аргентинской семьи

Кадр из фильма «Официальная версия». Режиссер Луис Пуэнсо. 1985 год © Historias Cinematograficas Cinemania
О чем

Алисия преподает историю в частном колледже, а ее муж Роберто — крупный предприниматель. В их семье растет удочеренная девочка Габи. Постепенно Алисия узнает о масштабах преступлений аргентинской хунты, а также о том, что родители Габи казнены и Роберто имеет к этому непосредственное отно­ше­ние.

Почему стоит смотреть

Работа над фильмом началась в последний год правления хунты  В 1976–1983 годах в Аргентине действовал режим военной диктатуры. Большую часть этого времени главой хунты был генерал Хорхе Рафаэль Видела. и некоторое время велась тайно. Как и в случае «Покаяния», выход фильма совпал с крахом политического режима: как в стране, так и за ее пределами «Официальная версия» стала символом и зеркалом перемен. Авторам удалось очень точно показать смятение человека, на глазах у которого рушится привычная реаль­ность. При этом герои не жертвы режима, а его бенефициары: Алисия скорее предпочитала жить, ничего не зная. Тем не менее разрушение реальности для нее оборачивается среди прочего и разрушением семьи.

Подняв разговор об аргентинском государственном терроре на международный уровень, «Официальная версия» получила премии во всех номинациях главного аргентинского фестиваля «Серебряный кондор», а также «Оскара» и «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм года, призы кинофестивалей в Берлине, Каннах, Торонто, Картахене, Чикаго и Лос-Анджелесе. 

«Голая армия императора идет вперед» / ゆきゆきて、神軍. Режиссер Кадзуо Хара, 1987 год

Документальный фильм о странном человеке, спустя сорок лет расследующем гибель сослуживцев 

Кадр из фильма «Голая армия императора идет вперед». Режиссер Кадзуо Хара. 1987 год © Imamura Productions; Shisso Production; Zanzou-sha
О чем

Кэндзо Окудзаки — 62-летний ветеран японской военной операции в Новой Гвинее, отсидевший сроки за убийство и за попытку застрелить из рогатки императора Хирохито. Он колесит по Японии, выясняя обстоятельства гибели сослуживцев, расстрелянных в последние дни войны по приказу командиров.

Почему стоит смотреть

Японское общество десятилетиями избегало разговоров о военных преступ­лениях. Вслед за американским антропологом Рут Бенедикт  Рут Бенедикт (1887–1948) — американский антрополог, автор книги «Хризантема и меч» (1946), посвященной анализу японской куль­туры и получившей широкую известность. специфическое японское отношение к ответственности за прошлое принято объяснять как «культуру стыда» — в противопоставлении к западной «культуре вины». Болезненнее всего не внутреннее осознание проступка, а его осуждение окружающими. 

А вот герой фильма японского шестидесятника Кадзуо Хары, полухулиган-полуюродивый Окудзаки, совсем не стыдится общественного осуждения и порицания — ни когда распространяет непристойные открытки, порочащие императора, ни когда выпытывает страшные тайны у сослуживцев, не останав­ливаясь даже перед тем, чтобы поколотить на камеру старика-ветерана, не желающего расколоться. Камера так близко снимает актеров, что зрителю становится не по себе и он словно оказывается соучастником действий героя. В результате Окудзаки удается раскрыть преступления японских военных, попавших в окружение в Новой Гвинее: выясняется, что двое пропавших без вести или расстрелянных за дезертирство товарищей Окудзаки стали жертвами каннибализма. 

Фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы. По словам одного из рецен­зентов, Хара использовал Окудзаки в качестве тарана, атакуя современное им японское общество. Правые активисты  Представители националистических и имперских взглядов в Японии 1980-х годов. забрасывали кинотеатры яйцами, а рецензии на фильм вышли отдельной книгой. «Голая армия императора» выиграла призы двух главных японских кинофестивалей и множества между­народных. Американская писательница и критик Сьюзен Сонтаг включила фильм Хары в число двенадцати фильмов «наиболее ценных и актуальных в контексте сегодняшней кинокультуры» наряду с «Космической Одиссеей» Кубрика и «Сталкером» Тарковского.

Окудзаки остался верен себе. Уже после завершения основных съемок он попытался убить одного из бывших командиров, виноватого, с его точки зрения, в гибели товарищей. Не застав его дома, он стрелял в его сына — и снова сел в тюрьму. Хара вставил в фильм эпилог, в котором Окудзаки передает зрителям через жену, что «еда в тюрьме гораздо лучше, чем у него дома». 

 

Что японцы думают о себе

Как Запад заставил японцев стесняться самих себя и что они сделали, чтобы избавиться от комплексов

«Где мой старший сын Каин?» / «Gdzie mój starszy syn Kain». Режиссер Агнешка Арнольд, Польша, 1999 год

Документальный фильм о еврейском погроме в польском местечке, ставший катализатором самой масштабной дискуссии в постсоветской Польше

Кадр из фильма «Где мой старший сын Каин?». Режиссер Агнешка Арнольд. 1999 год© Telewizja Polska — I Program
О чем

В польском местечке Едвабне в июле 1941 года, после ухода советских войск и прихода нацистов, местные жители сожгли живыми несколько сотен своих соседей-евреев. Документальный фильм Агнешки Арнольд, в котором собраны интервью с жителями Едвабне (в том числе с дочерью человека, предоставив­шего свой амбар, чтобы сжечь там несколько сотен человек), эмигрировав­шими из Польши евреями и историками, рассказывает о том, что исполните­лями этого массового убийства были не нацисты, как считалось до этого, а местные жители. 

Почему стоит смотреть

«Где мой старший сын Каин?» занимает особенное место в польской кинематографической традиции, привычной к сложным историческим темам. Многие из фильмов становились важным общественным явлением, причем уже в советской Польше. «Канал» Анджея Вайды (1957) вызвал дискуссию об отношении к Варшавскому восстанию, его же «Пепел и алмаз» (1958) о так называемых «проклятых солдатах», участниках антикоммуни­стического сопротивления, «Допрос» Рышарда Бугайского (1982/1989) — о нравах советской Польши. В последние годы вышло много резонансных фильмов о прошлом и настоящем Польши. Среди них «Катынь» Анджея Вайды (2007) — о массовом расстреле польских военнопленных советскими спец­службами, «Во мраке» Агнешки Холланд (2011) — о спасении поляками евреев во время войны, «Колоски» Владислава Пасиковского (2012) и «Ида» Павла Павликовского (2013) — об участии поляков в расправе над евреями, «Клир» Войцеха Смажовского (2018) — о внутренних проблемах Польской католи­ческой церкви. 

В отличие от «Иды» Павла Павликовского или «Колосков» Владислава Пасиковского, рассказывающих об участии поляков в расправах над евреями, сам по себе «Где мой старший сын Каин?» не стал событием, но сыграл важнейшую роль в создании кумулятивного эффекта вокруг истории в Едвабне и в результате вызвал ни с чем не сравнимый взрывной эффект. В апреле 2000 года фильм показали по польскому телевидению, а в мае вышло иссле­дование польско-американского историка Яна Томаша Гросса «Соседи», позна­комившее широкую публику с документами и свидетельствами о трагедии. Гросс заинтересовался историей в Едвабне, посмотрев рабочие материалы к фильму Арнольд, и вызванная его книгой дискуссия стала самой массовой и горячей в истории постсоветской Польши. 

Только в 2000 году в польских СМИ было опубликовано более 130 статей о Едвабне. По подсчетам газеты Rzeczpospolita, к марту 2001 года о погроме знали 50 % населения Польши (и около 80 % людей с высшим образованием). По распоряжению Сейма расследованием занялся созданный незадолго до это­го Институт национальной памяти. В 2004 году в издательстве Принстонского университета вышла книга, собравшая наиболее важные публикации о Едваб­не. В июле 2001 года, в 60-ю годовщину трагедии, на месте гибели жертв был установлен новый камень «В память евреев Едвабне и окрестностей, мужчин, женщин и детей, хозяев этой земли, убитых и сожженных заживо на этом месте 10 июля 1941 года»  На камне, установленном в 1961 году, значилось: «Место убийства еврейского населения. Здесь 10 июля 1941 года гестапо и немецкая военная полиция сожгли заживо 1600 человек».. Мемориальную церемонию посетил президент Польши Александр Квасьневский, в своей речи признавший ответственность поляков за убийство и попросивший прощения у еврейского народа  Эти извинения одобрили 40 % граждан страны против 35 %, и 44 % поляков против 35 % считали их в той или иной мере необходимыми.. 

 

10 фильмов, которые изменили документальное кино

«Человек с киноаппаратом», «Олимпия» и другие неигровые картины

«Список Шиндлера» / «The Schindler’s List». Режиссер Стивен Спилберг, 1993 год

Хрестоматийная драма о немецком бизнесмене, спасающем евреев в оккупированной нацистами Польше

Кадр из фильма «Список Шиндлера». Режиссер Стивен Спилберг. 1993 год © Universal Pictures
О чем

Немецкий промышленник Оскар Шиндлер использует на своих предприятиях труд евреев из краковского гетто. Когда под руководством офицера СС Амона Гёта евреев переводят в концлагерь Плашов, а затем отправляют на уничтоже­ние в Аушвиц, Шиндлер составляет список рабочих, необходимых ему на пред­приятиях, и тем самым спасает от уничтожения больше тысячи человек.

Почему стоит смотреть

«Список Шиндлера» фигурирует в первой десятке многочисленных списков «лучших фильмов всех времен и народов». Но важнее то, что фильм стал культурным феноменом, по которому новые поколения американцев знают холокост, как знают Вторую мировую войну по фильму «Спасти рядового Райана». И дело не столько в его художественных достоинствах, сколько в гениальной интуиции Стивена Спилберга, выпустившего фильм о холокосте в подходящий момент. К началу 1990-х Европа и США наконец оказались готовы к разговору о холокосте, который долгие годы велся в узких кругах специалистов и интеллектуалов. Спилберг не только рассказал о холокосте массовому зрителю, но снял универсальную историю о добре, зле и о мораль­ном выборе, которую могут примерять к себе жертвы самых разных трагедий по всему миру  Сам Спилберг много раз подчеркивал, что его фильм касается евреев в той же степени, что и боснийских сербов или афроамерикан­цев. Когда во время одного из показов в афроамериканском районе Окленда группа подростков смеялась над сценами насилия, Спилберг инициировал создание курса для местных школ под названием «Человеческий холокост: афроамериканский опыт». Подроб­нее об универсализации холокоста см. в книге D. Levy, N. Sznaider. The Holocaust and Memory in the Global Age. Temple University Press, 2006.. 

Поиск компромисса между серьезностью темы и ориентацией на массовую аудиторию повлиял на художественные особенности фильма. Хорошо пропи­санная драма соединена в нем с иногда почти артхаусной техникой. Несмотря на протесты продюсеров, Спилберг сделал картину черно-белой, чтобы при­бли­зить ее к документальной эстетике и лишить ощущения «актуальности» и «современности». Символизм девочки в красном и финаль­ной сцены, в которой вместе с выжившими евреями Шиндлера камни на его могилу кладут сыгравшие их актеры, также выделяют фильм на фоне обычной голливудской продукции.

Интересно, что актеры, сыгравшие главных протагонистов, с тех пор стали воплощением добра и зла на экране. Так, Лиам Нисон (Оскар Шиндлер) специализируется на образах святых и божественных персонажей (герой-мученик Майкл Коллинз в одноименном байопике, священник-святой в «Молчании» Скорсезе, голос божественного льва Аслана в экранизации «Хроник Нарнии»), а Рэйф Файнс (Амон Гёт) — на злодеях (именно он играл Волдеморта в экранизациях «Гарри Поттера»).

«Наши матери, наши отцы» / «Unsere Mütter, unsere Väter». Режиссер Филипп Кадельбах, 2013 год

Военная драма о пятерых друзьях, переживающих Вторую мировую на фронте и в тылу

Кадр из трехсерийного фильма «Наши матери наши отцы». Режиссер Филипп Кадельбах. 2013 год © TeamWorx Produktion für Kino und Fernsehen GmbH
О чем

В июне 1941 года пятеро друзей, братья Вильгельм и Фридхельм, Грета, еврей Виктор и Шарлотта, встречаются в берлинском кафе и договариваются встре­титься там же после войны. Вильгельм и Фридхельм отправляются на Восточ­ный фронт воевать, Шарлотта устраивается медсестрой в полевой госпиталь. Грета пытается стать звездой эстрады, а Виктора как еврея депортируют в Польшу, где он примыкает к польским партизанам. После войны на условлен­ную встречу приходят только трое.

Почему стоит смотреть

В отличие от излишне плакатного и драматургически упрощенного «Холо­коста» с его черно-белыми героями, «Наши матери, наши отцы» рисует слож­ные и противоречивые характеры, которым получается сопереживать. И если из «Холокоста» многие впервые узнали о преступлениях нацизма, сериал Кадельбаха 34 года спустя проделал куда более тонкую работу — помог представителям военного поколения заново прожить события, которые десятилетиями вытеснялись из памяти и никогда не обсуждались, а их детям и внукам — напоследок задать вопросы о прошлом. 

По словам исследовательницы мемориальной культуры Алейды Ассман, это «фильм, снятый вторым поколением о пережитом первым поколением и адресованный третьему поколению»  А. Ассман. Новое недовольство мемориальной культурой. М., 2016.. Продюсер и один из сценаристов Нико Хофман рассказывал, что «Наши матери, наши отцы» всколыхнул в его отце чувства, которые тот подавлял в себе на протяжении десятков лет: «Отцу исполнилось восемьдесят восемь лет, и он впервые заговорил о прошлом, чего я никак не ожидал». Поэтому Хофман так хотел, чтобы отец успел посмотреть его фильм. «Думаю, хорошо, что он его увидел. И для меня это имело большое значение. А мать даже призналась: „Первый фильм о Второй мировой войне, о котором можно сказать: именно так все и было!“»  Цитата из статьи в газете Spiegel приводится по изданию: А. Ассман. Новое недовольство мемориальной культурой. М., 2016. 

Авторы фильма задумывали его как коллективный сеанс психотерапии для нации и заранее подготавливали общество хорошо продуманной рекламной кампанией. Фильм, показанный в марте 2013 года на телеканале ZDF, посмо­трели более 7 миллионов зрителей. За показом последовали многочисленные обсуждения в теле- и радиоэфирах и в прессе. Британский еженедельник The Economist назвал «Наши матери, наши отцы» самым резонансным немецким телевизионным фильмом. Этот резонанс вышел и за пределы Германии. В России неоднозначную реакцию вызвали отсылки фильма к массовым изнасилованиям немецких женщин советскими солдатами, а в Польше — изображение антисемитизма польских партизан.

«Прощай, Голландия» / «Goodbye Holland». Режиссер Вилли Линдвер, 2002 год

Документальный фильм, разрушающий образ Голландии как страны, граждане которой не принимали участия в уничтожении евреев

Кадр из фильма «Прощай, Голландия». Режиссер Вилли Линдвер. 2002 год © Willy Lindwer and AVA Productions
О чем

Режиссер Вилли Линдвер, потомок выживших голландских евреев, расследует историю гибели своих тети и дяди, выданных нацистам согражданами и погиб­ших в лагере. Линдвер изучает архивы, разговаривает с выжившими жертвами холокоста и детьми тех, кто не выжил, с бывшими сотрудниками полиции, работавшими на нацистов, и потомками банкиров, присваивавших имущество евреев. В фильме представлены свидетельства массового сотруд­ничества мест­но­го населения с нацистами и антисемитизма, с которым сталкивались гол­лан­дские евреи, возвращавшиеся домой после войны. 

Почему стоит смотреть

В противоположность фильму Агнешки Арнольд фильм Линдвера был не пер­вым шагом переосмысления прошлого своей страны, а его заключительным аккордом. До Второй мировой войны местная еврейская община насчитывала 140 тысяч человек. Из-за сотруд­ничества голландских чиновников и обычных людей с нацистами из 140 тысяч погибло 100 тысяч, или 75 % всей общины. Однако вместо того, чтобы при­знать ответ­ственность за эти преступления, голландцы мифологизировали свое прошлое, создав образ нации, спасавшей евреев. Символом такой исторической модели стала память об Анне Франк и ее семье, многие годы успешно прятав­шихся в амстердамском «Убежище».

Общественная дискуссия об ответственности голландцев за холокост развер­нулась в 1960-е годы. В 1965 году вышла книга историка Жака Прессера «Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom, 1940–1945»  Катастрофа. История преследования и уничтожения голландского еврейства. 1940–1945 (нид.)., оказавшая огромное влияние на голландское общество и вышед­шая огромным тиражом. В 1990-х важную роль играет волна судебных исков со стороны международных еврейских организаций против государств, уча­ствовавших в разграблении еврейской собственности. В 1995 году извинения перед еврейским народом принесла королева Беатрикс. «Прощай Голландия» стала своеобразной точкой в этом процессе, зафиксировавшей смерть мифа о «хороших Нидерландах».

 

5 фильмов о войне, которые вы могли пропустить

Советуем неочевидные шедевры, рассказывающие о Второй мировой

Изображения: Кадр из фильма «Список Шиндлера». Режиссер Стивен Спилберг. 1993 год
© Universal Pictures

Источники и литература

  • Ассман А. Новое недовольство мемориальной культурой.

    М., 2016. 

  • Бондаренко С. «Голая армия императора идет вперед».

    Уроки истории. 9 ноября 2015 года

  • Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Часть 2: Кино и контекст. Т. 4. 1986–1988.

    М., 2002.

  • Levy D., Sznaider N. The Holocaust and Memory in the Global Age.

    Temple University Press, 2006.

  • Presser J. Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom, 1940­–1945.

    Den Haag: Staatsuitgeverij, 1965.

  • Rousso H. The Vichy Syndrome. History and Memory in France since 1944.

    Harvard University Press, 1991.

  • The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre in Poland.

    Princeton University Press, 2003. 

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Архив

4 удивительные истории от людей, которые удвоили свои вложения на бирже :: Новости :: РБК Инвестиции

РБК Quote продолжает серию интервью с инвесторами. В этот раз: почему привилегированные акции выгоднее обыкновенных, как легально избежать налогов на прибыль и как вера в слухи привела к потере ₽50 тыс.

Фото: rawpixel / Pixabay

Мы уже писали про то, как люди пытались заработать на разнице курсов валют, а также про шесть успехов и провалов на бирже. Сегодня еще два инвестора рассказали о лучших и худших инвестиционных решениях в своей жизни. Их истории впечатляют: каждый сумел найти акции, которые позволили удвоить сделанные вложения.

Виталий Иванов

  • частный инвестор, создатель сервиса для инвесторов BlackTerminal

Виталий Иванов (Фото: из личного архива)

Лучшая инвестиция

— Когда я выбираю, какие ценные бумаги  купить, обязательно обращаю внимание на мультипликаторы  и потенциальную доходность. В сентябре 2015 года по этим показателям выгодно смотрелись акции «Россетей». Компания была явно недооценена рынком, и я решил в нее вложиться. При этом я обычно выбираю привилегированные акции, а не обыкновенные.

Дело в том, что, во-первых, привилегированные часто стоят дешевле. Так происходит из-за того, что у держателей привилегированных бумаг нет права голоса на собраниях акционеров.

Во-вторых, в уставе компаний можно найти условие, по которому дивиденды  по привилегированным акциям не могут быть меньше, чем по обыкновенным. А поскольку моя доля в компании слишком мала, чтобы иметь какой-то вес при принятии решений на голосовании, привилегированные акции для меня выгоднее, чем обычные: стоят дешевле, а выплаты одинаковые. Что касается «Россетей», то цена бумаг примерно одинаковая, но выплаты по привилегированным акциям выше.

Итак, в сентябре 2015 года я впервые купил привилегированные акции «Россетей» на свой индивидуальный инвестиционный счет (ИИС). Тогда они стоили ₽0,518 за штуку. Затем бумаги начали постепенно расти в цене, и я еще три раза докупал их. В итоге в моем портфеле оказалось 35 акций «Россетей», на которые я потратил в общей сложности около ₽15 тыс.

4 августа 2016 года я впервые получил дивиденды за первый квартал. Доходность составила 10%. В октябре того же года продал часть привилегированных акций «Россетей» по ₽1,902 — посчитал, что акции стали слишком дорогими по мультипликаторам.

Получилось, что за год я заработал больше 100% только на разнице в цене покупки и продажи. В 2016 году компания еще платила дивиденды, которые я получил на те акции, что у меня остались после продажи. В итоге дивидендная доходность составила 62%.

Прошло три года. Мне пришлось закрыть ИИС и продать все акции «Россетей». Дело в том, что если открыть ИИС и не закрывать его в течение трех лет, то по истечению этого времени инвестор может получить налоговый вычет. А если потом открыть новый ИИС, то это позволит прокрутить ту же схему еще раз.

Сейчас в другом в портфеле у меня тоже есть привилегированные акции «Россетей» Я продам их, если компания будет плохо работать (что мы увидим из отчетов МСФО) или станет слишком дорогой по мультипликаторам.

Тоже хотите разобраться в мультипликаторах? У нас есть обучающая статья на эту тему:

Сравнение компаний: как найти инвестиционную идею

Мне кажется, на рынке часто появляется возможность купить акции дешево, но потом их цена быстро вырастает до справедливой. Кроме «Россетей», подобное случилось с акциями ЛУКОЙЛа, «Норникеля» и недавно — с «Нижнекамскнефтехимом».

К примеру, я покупал привилегированные акции «Нижнекамскнефтехима» по ₽27,8 за штуку. И когда компания неожиданно выплатила дивиденды ₽19,94 на акцию, моя дивидендная доходность составила 71%. Кроме того, цена акций мгновенно выросла с ₽42 до ₽72.

Худшая инвестиция

— Моя худшая инвестиция — это покупка депозитарных расписок  «Ленты».

У меня небольшой счет — ₽1 млн. В «Ленту» вложил только 2% от общей стоимости портфеля, то есть около ₽20 тыс. Я впервые купил акции по ₽400 в 2016 году и потом еще несколько раз докупал их, когда цена падала.

Как уже говорил раньше, я оцениваю компанию по мультипликаторам. Выручка и прибыль «Ленты» росли из года в год и растут до сих пор. Когда я решил купить «Ленту», компания была дороговата, но при этом одна из лучших среди российских торговых сетей.

Еще одним основанием для покупки стало мое участие в строительстве гипермаркетов «Ленты». Удалось посмотреть на работу бизнеса изнутри и пообщаться с менеджментом. Мне показалось, что руководство сильно ориентировано на результат и не будет транжирить деньги акционеров.

Разговаривая с менеджерами среднего звена, я узнал, что у них в компании есть линейка вознаграждений и премий для ключевых сотрудников. Вознаграждения зависят от достигнутых успехов, а критериями оценки являются сроки реализации проектов, их доходность, стоимость и другие ключевые моменты для бизнеса.

Однако, несмотря на хорошие фундаментальные показатели, акции не росли. В то время инвесторы любили «Магнит» и не обращали внимания на «Ленту». Но я верю, что со временем ситуация изменится.

Когда я закрывал ИИС, мне пришлось продать «Ленту». Я потерял ₽4 тыс. Убыток от изначально вложенных средств составил 20%. Если бы продавал сейчас, то потерял бы еще больше.

Антон Весенний

  • частный инвестор, ведет «Блог ленивого инвестора»

Антон Весенний (Фото: из личного архива)

Лучшая инвестиция

— Я начал инвестировать в 2012 году и продолжаю до сих пор. Решение вложить деньги в привилегированные акции «Ленэнерго» в начале 2017 года стало одним из самых лучших за все время. Я выбрал привилегированные акции, потому что по дивидендной политике по ним выплачивается больше дивидендов, чем по обыкновенным.

Так получилось, что до этого я несколько лет проработал в компании, которая была подрядчиком «Ленэнерго». Видел собственными глазами, как расцветает коррупция в головной компании. Летом 2015 года против топ-менеджеров «Ленэнерго» возбудили дело. Начались долгие разбирательства, но в итоге суд признал их виновными.

После того как все утряслось, было объявлено о докапитализации компании для новой инвестпрограммы. Это говорило о том, что «Ленэнерго» восстанавливается, а значит, вскоре увеличатся прибыль и дивиденды.

В 2016 году привилегированные акции «Ленэнерго» начали расти и подскочили почти в три раза: с ₽13 до ₽46 за акцию. В начале 2017 года я купил эти акции на ₽200 тыс. по средней цене ₽50 за акцию. С того времени практически каждый квартальный отчет компания сообщает о росте операционных показателей, поэтому я держу бумагу до сих пор. Сейчас купленные акции стоят уже ₽126, то есть моя доходность на данный момент составляет более 150%.

В следующем году я продам акции «Ленэнерго» и смогу сэкономить 13% на налогах, потому что буду владеть бумагами более трех лет. Когда доход измеряется в сотнях процентов, это очень приятный бонус.

Худшая инвестиция

— Моя самая неудачная инвестиция — это попытка заработать на компании «Трансаэро» во время ее предбанкротного периода. В 2015 году акции компании упали с ₽208 до ₽10 из-за огромных долгов.

Я сам часто летал на самолетах «Трансаэро», и мне сложно было поверить, что огромная авиакомпания, которой ты, по сути, доверял свою жизнь, может вдруг перестать существовать. Я ждал, что государство поможет спасти компанию, и акции вернутся к прежним показателям.

Появилась информация, что совладелец компании S7 Владислав Филев хочет купить 51% акций «Трансаэро». Он хотел спасти «Трансаэро» от банкротства и восстановить ее деятельность. Тогда я и купил акции. Всего потратил около ₽100 тыс. по цене ₽1,9 за штуку.

Моя идея была в том, чтобы купить бумаги на слухах, а когда они станут реальностью и акции снова вырастут, продать их и получить прибыль. Однако позже сделка сорвалась. Более того, вероятнее всего, банкротство «Трансаэро» было выгодно государству. Весь пассажиропоток обанкротившейся компании перетекал в государственный «Аэрофлот».

Дальше «Трансаэро» не ждало ничего хорошего. Начались расследования и уголовные дела, Министерство транспорта России вскоре аннулировало сертификат «Трансаэро» на авиаперевозки. С 26 октября 2015 года авиакомпания больше не могла перевозить пассажиров.

Я продал акции, когда они уже стоили менее ₽1. Потерял ₽50 тыс. Для меня это стало хорошим уроком. Спекулировать на слухах не стоит.

Ценная бумага, привязанная к акциям определенной компании и выпущенная банком (банком-депозитарием).Главная возможность, которую дает инвестору депозитарная расписка, это возможность практически владеть акциями иностранной компании, но при этом оставаться в рамках законодательства банка-депозитария. Например, американская депозитарная расписка (АДР) на акции российской компании — это, с одной стороны, американская ценная бумага, торговля которой регулируется американским законодательством, с другой стороны, она дает право на долю прибыли и право голоса на собрании акционеров российской компании Расчетный показатель. Позволяет оценить уровень недооцененности или переоцененности активов рынком. Считается как отношение показателя, содержащего рыночную стоимость актива (капитализация, цена акции, стоимость бизнеса) с отчетным финансовым показателем (выручка, прибыль, EBITDA и др.). Недооцененность или переоцененность актива оценивается при сравнении значения мультипликатора с мультипликаторами конкурентов. Финансовый инстурмент, используемый для привлечения капитала. Основные типы ценных бумаг: акции (предоставляет владельцу право собственности), облигации (долговая ценная бумага) и их производные. Подробнее Дивиденды — это часть прибыли или свободного денежного потока (FCF), которую компания выплачивает акционерам. Сумма выплат зависит от дивидендной политики. Там же прописана их периодичность — раз в год, каждое полугодие или квартал. Есть компании, которые не платят дивиденды, а направляют прибыль на развитие бизнеса или просто не имеют возможности из-за слабых результатов. Акции дивидендных компаний чаще всего интересны инвесторам, которые хотят добиться финансовой независимости или обеспечить себе достойный уровень жизни на пенсии. При помощи дивидендов они создают себе источник пассивного дохода. Подробнее

История, культура и традиции викингов


Корабли викингов

Предельная скорость? В погожий день гребцы разгоняли судно до 15-17 узлов (морских миль в час).

Скорость кораблей викингов – ключ к пониманию того, как этим воинам удавалось так удивительно быстро и неожиданно наращивать темп. Их судостроительные достижения обеспечили связь между Северной и Южной Европой, что оказало сильное влияние на весь континент.

Конструкция ранних кораблей викингов, известных как лонгшипы (или ладьи), была принята на вооружение в некоторых других культурах и в течение нескольких столетий оказывала влияние на кораблестроение. При строительстве таких кораблей доски из дуба скреплялись внахлест железными или деревянными гвоздями, а иногда даже «вязались», после чего вся конструкция конопатилась смесью смолы или дегтя и шерсти.

Секрет быстроходности лонгшипов кроется в их форме – длинный, узкий корпус, устойчивость которому придавал киль. Легкие для переноски, они создавались для быстрого и простого передвижения по мелководью. Лонгшипы были симметричны с обоих концов, что позволяло, не разворачиваясь, начинать движение в обратном направлении. Это было неоспоримым преимуществом в море, полном льда и скрытых айсбергов.

Почти по всей внутренней длине борта располагались весла, а в более поздних конструкциях усилия гребцов удваиваются благодаря парусу.

Oslo.
Photo: Johan Berge / Visitnorway.com

Корабли использовались для набегов, а также для мирной торговли. Многие викинги погибали в сражениях в континентальной Европе, а в 876 году сильный шторм у южного побережья Англии унес жизни 4000 человек и разрушил 120 судов. Когда умирали видные викинги, их клали на погребальный корабль вместе с одеждой, драгоценностями и даже с принадлежавшими им животными.

Одно из самых значимых захоронений, найденных в Скандинавии – это так называемый Осебергский могильный курган. Здесь в 834 году была погребена знатная женщина из Осеберга, которую похоронили вместе с ее драгоценностями. В захоронении также находились останки другой женщины неизвестного происхождения.

Музей кораблей викингов в Осло

Здесь вы можете обойти вокруг лучше всего сохранившихся кораблей викингов и вдохнуть запах смолы Осебергского, Гокстадского и Тюнского кораблей.

Власть женщин

Как обстояло дело с правами женщин в истории викингов?

В отличие от других европейских стран, у викингов женщины пользовались большим уважением. Они обычно имели право разводиться, а если супруг уходил из жизни, наследовали ему и могли сохранить за собой его личные вещи. Отчасти они были защищены законом от сексуальных домогательств, а пока муж отсутствовал, что могло длится достаточно долго, к женщине относились с уважением как к главе всего хозяйства. Растущий сегодня интерес к культуре викингов связан не только с их репутацией беспощадных морских воинов, но и с тем, что они создавали новое, более современное общество.

Ирек Хадиев: «Когда совершенно обычные люди занимаются изучением истории края, им надо помогать»

Ирек Габдулхаевич, краеведение в Татарстане всегда активно развивалось или это веяние нашего времени?

Изучение истории края идет еще с 1920-1930 годов. В те же годы в Национальной библиотеке РТ начался систематический сбор таких изданий — это и книги по истории татарских сел, а также деревень с проживанием представителей других национальностей, по истории слобод, городов, районов. Эти книги мы собираем отдельно, отмечаем согласно библиографической классификации и храним на отдельных шифрованных полках.

Эта работа ведется давно. В новой истории Татарстана — еще более активно, оживление я наблюдаю последние 20-30 лет. Пришло время собрать эти книги, затем ознакомить с ними жителей нашей республики, поэтому мы ожидаем проведение большой выставки. С такой инициативой вышла Комиссия по сохранению и развитию татарского языка при Президенте РТ. Сейчас идет работа по докомплектации этих книг недостающими экземплярами. Некоторых книг у нас всего один экземпляр, а должно быть минимум три. Вообще ставим задачу иметь по пять экземпляров. Если три из них обязаны предоставить по закону, по остальным надо связываться с авторами и при необходимости хотя бы купить.

Как происходит передача книг авторами? На основе какого закона?

Есть закон об обязательном экземпляре документов. Каждая увидевшая свет печатная продукция должна быть безвозмездно передана библиотеке в количестве трех экземпляров. Это называется обязательный экземпляр. Большинство издателей следуют этому правилу, поэтому изданные на территории Татарстана, а также вышедшие по заказу нашей республики в регионах России книги приходят в библиотеку в трех экземплярах бесплатно. Но иногда издательство игнорирует этот закон. Авторы где-то заказывают свою книгу, печатают и привозят себе этот заказ. Кто-то закона этого даже и не знает, поэтому и не думает передавать в библиотеку, раздает близким, друзьям, продает — это его право. Таким образом, нельзя сказать, что библиотека в полной мере получает все выпускающиеся на территории республики издания. Закон действует, Роспотребнадзор проверяет, кого-то привлекает к ответственности.

Перед Новым годом я затронул этот вопрос на телевидении. Мы обращались к районным газетам. Сейчас авторы уже потихоньку начали приносить книги. «Постой, я ведь еще библиотеке не отдал», — очень радует, что есть такие понимающие авторы. Потому что эти книги будут храниться в Национальной библиотеке долгие годы. Здесь они будут в сохранности, у нас передача книг на руки тоже ограничена.

Мое выступление на телевидении услышал народный артист Татарстана Илсаф и на второй же день принес нам две книги по истории родного села Новые Какерли. Хоть он и не автор, сделал большой вклад в его издание.

Историк Файзелхак Ислаев написал книгу об истории села Верхний Чагадай Черемшанского района РТ. Спонсор издания Ислам Фахрутдинов принес эти две книги. Об этом же селе две книги написал Ханиф Валеев. По истории некоторых сел уже издано по две-три книги.

Недавно я из Кукморского района привез книгу «Хальфа. Верхние Казаки». Автор — Фаиз Каримуллин. Уважаемый в Кукморе человек, многие годы руководил управлением сельского хозяйства, он собрал ценную информацию в архивах, от местных жителей, и издал этот труд.

Из того же Кукморского района нам привезли и оставили в библиотеке две книги по истории села Большой Кукмор, автор — Газинур Гаязетдинов. Одна из книг — сама история села, вторая — своеобразный справочник, в нем приведена информация метрических книг села Большой Кукмор, с датами рождения, смерти, вступления в брак в период с 1834 до 1917 года. Эти книги нам передали в двух экземплярах, и мы сердечно благодарим этих людей. Многие приходят, говорят, что узнали о сборе таких изданий, поэтому, надеюсь, в будущем работа станет еще более масштабной.

Сколько книг уже собрано?

Думаю, что более тысячи книг и изданий. Тут надо учесть, что в зависимости от содержания книга по истории сел и городов может быть классифицирована по-другому и храниться в другом месте. Например, книга об истории медресе может оказаться не в отделе истории села, а в истории образования. Поэтому точное количество книг назвать трудно.

В чем ценность таких книг? Встречаются ли в них какие-либо уникальные факты?

Мне кажется, то, что люди берутся это делать, уже отдельная большая ценность. Потому что, занимаясь изучением истории, люди перенимают друг у друга опыт, учатся друг у друга.

Конечно, уровень выполнения этих работ разный. У кого-то книга написана на основе научных фактов, документальна. А кто-то пишет чуть мягче, с небольшими отклонениями от истины, но это тоже очень хорошо. В то же время встречаются удивительно научные, с разнообразной информацией, многогранные труды. Казалось бы, книга описывает историю небольшого татарского, русского или марийского, удмуртского села, но сколько разнообразной информации туда может быть включено! Документы переписи населения с конца XVII века переводят на кириллицу метрические книги. Это отличный материал для современного читателя, чтобы составить свою родословную. Бывают случаи, когда человек находит зацепку и может докопаться до самого первого документа по переписи населения и узнать родословную до 8-9 поколений.

Очень большое значение эти книги имеют в воспитании национальной гордости, сохранении нашего родного языка, литературы, культуры, традиций, увлечения детей историей нашего края. Мне кажется, это очень эффективный способ. Эти книги действительно читают, они не пылятся где-то на полках. Библиографическая информация об этих книгах включается в электронный каталог, по любому фрагменту можно будет найти всю книгу. Возможно, когда в будущем соберется целый массив, мы составим библиографический каталог этих книг.

Какие трудности встречаются в вашей работе сейчас?

Есть сложности с получением всех издающихся книг, потому что закон не исполняется. До нас не доходят книги, посвященные истории татарских сел в других регионах. Иногда завидуем белой завистью, когда, например, издатель, автор, или представитель татарской общины Самары, или Астрахани оставляют татарскому конгрессу книгу по истории местной татарской деревни, но в Национальную библиотеку не заходят. Мы с ними связываемся, стараемся эти книги все же получить. Издание книги связано с большими финансовыми издержками, если нет возможности дарить, наша библиотека может купить эти книги. На покупки книг государством выделяются деньги.

В регионах есть люди, с которыми мы тесно сотрудничаем по этому вопросу. В Самарской области есть краевед Шамиль Галимов, он обычно высылает нам все изданные им книги. Он изучает историю татарских сел. Он помогает нам, мы — ему. Отправляем информацию, которая ему нужна. Он искал, например, информацию по Назирской волости — мы смотрим книги по истории территории Альметьевского района, сканируем, отправляем. Это двухстороннее сотрудничество. У нас есть интересные карты, отправляем их фото. Мы, конечно, не архив, но и в фонде Национальной библиотеки хранится много информации, интересующей краеведов. Например, список населенных пунктов Казанской губернии, это не просто перечисление названий деревень, там записана национальность населения, расстояние от больших населенных пунктов, сколько проживает мужчин, женщин — подробная информация.

Связана ли эта работа с деятельностью отдела татарской и краеведческой литературы Национальной библиотеки РТ?

Конечно. Этот отдел выполняет ключевую роль. У него есть свой фонд. Есть очень богатая картотека, которая ведется еще с 1934 года. Она помогает вести научную работу.

В отделе рукописей и редких книг хранятся рукописи на арабице. Так как в библиотеке есть такая информация, мы сами тоже участвовали в издании таких книг. Например, есть рукопись, связанная с историей села Гали (Алькино) в Самарской области. Эту тетрадь Раиф Марданов перевел в кириллицу, обработал, затем мы издали книгу с пояснениями и комментариями. Книгу отправили в Алькино. Раздали библиотекам.

Помогли в издании книги по истории села Качимир Кукморского района. У нашей библиотеки есть небольшое издательство. Совсем недавно отредактировали и издали солидного объема книгу об истории села Уразаево Агрызского района. Библиотека занимается не только сбором, но и изучением.

С Раифом Мардановым были выпущены книги по надгробным памятникам арабской вязью, найденным в Кукморском, Агрызском, Атнинском, Мамадышском районах. Мы находили надгробные памятники, датированные до 1930 года, делали фото, писали текст, комментарии, словарь и выпустили книги по этим надгробиям. Это очень важная вещь для краеведов. На надгробиях могли писать не просто имя и фамилию, но и профессию, родословную в несколько поколений. Например, чьей женой была покойная, что камень установил сын такой-то. Например, в Атнинском районе много еще не изученных надгробий. Они дают много информации по истории села.

Еще пример: на кладбище села Ямаширма Высокогорского района стоит надгробие XIV века — времен Золотой Орды. Есть камни XVI века, периода Казанского ханства. В некоторых справочниках основание села Ямаширма датируют XVI веком, а ведь на кладбище стоят камни XIV века.

Как вы думаете, краеведение можно развивать еще больше и что в этом могло бы помочь?

Когда совершенно обычные люди занимаются изучением истории края, увлечены этим, то им в этом деле надо помогать. В сборе информации, написании книги они трудностей не испытывают, а издание, сами знаете, требует расходов. Обычный пенсионер книгу издать не может, только единицы находят спонсора — выходца из этого края и издают книгу. Здесь была бы уместна помощь со стороны государства. Они ведь пишут, это есть. Вот бы им чуть-чуть помочь с редактированием и красиво оформить, издать! Или можно давать скидку в типографиях, надо помогать самоотверженным людям. Автору ведь и подарить свою книгу хочется, и популяризировать, и продвигать, но чтобы издать ее, нужно приложить много сил.

В районах есть авторы, издавшие более десятка книг. Нурулла Гариф, кажется, изучил все деревни в Рыбно-Cлободском районе, изучил судьбы мулл, издал отдельные книги о годах репрессий.

Был Кадыйр абый Галимов, ныне покойный, тоже автор множества книг, он изучал села горной стороны края — Апастовкий, Кайбицкий, Верхнеуслонский районы.

В Балтасинском районе эта работа идет активно, был Баки абый Зиятдинов, он тоже уже не с нами… Сейчас Гарифзян Мухамметшин пишет историю села Старый Салавуч. Еще недавно у него вышли книги, посвященные селам Кариле, его родному селу Арбор. Он пишет книгу за книгой, привлекает множество источников, изучает тему основательно.

На ваш взгляд, авторы делают это больше для того, чтобы себя показать, или это чисто из любви к родному краю?

Обычно большинство авторов сами остаются в тени, поэтому дело здесь не в желании показать себя. Почитайте предисловия к их книгам — там настолько искренние слова, от чистого сердца. Этими авторами движет чувство патриотизма. Сейчас ведь воспитание патриотизма в молодежи — это проблема. Можно было бы дать детям самостоятельно изучить историю села — на уроке истории или классном часе, это стало бы средством воспитания любви к родному краю, своему народу. Мы говорим, что дети не интересуются, но если с малых лет им рассказывать, чем прославлено их село, какие там были герои, какие были родники, кто заложил эти родники, все это действует.

Кто-то относится к этому несерьезно — мол, молодежи интересно другое, зарубежные фильмы, мультики. Но если красиво, увлекательно рассказать, все равно в детях можно пробудить интерес к истории родного края, можно больше акцентировать внимание на родословной. Любому человеку близки родители, предки, он хочет знать, кем был его дедушка или дед дедушки, — крестьянином, богатым или бедным, как они жили, как строили быт, — всё хочется знать.

При появлении интереса эти дети пошли бы учиться на факультет татарской истории. Я, например, загорелся именно после таких занятий. Мы ходили с анкетами по домам ветеранов войны. Ученики 5-6 классов, мы уже могли со слов дедушек заполнить поля анкеты, это не сложно. Нас учили вот так.

историй: Берг, Элизабет: 9780812968132: Amazon.com: Книги

В этом великолепном сборнике рассказов Элизабет Берг переносит нас в замечательные моменты из жизни женщин, когда воспоминания и события объединяются, чтобы создать чувство согласованности, понимания и изменений. В «Обыкновенной жизни» Мавис Макферсон на неделю запирается в ванной, не обращая внимания на мужа и реалии их совместной жизни — и нет, она не думает о разводе. Ей просто нужно время, чтобы подумать, подвести итоги своей жизни и, наконец, прийти к удивительному выводу.
В «Белом карлике» и «Письме Мартина к Нэн» секреты брака раскрываются с чуткостью и «блестящим пониманием состояния человека» («Detroit Free Press), которые стали торговой маркой произведений Берга». Шарлотта Обсервер сказала: «Берг отражает образ мышления женщин не хуже любого писателя». Эти качества мудрости и проницательности присутствуют повсюду в «Обычной жизни».

Бестселлерами были романы Элизабет Берг « Open House», «The Pull of the Moon», «Диапазон движения», «Что мы сохраняем, никогда не меняем» и , пока не случится настоящая вещь. Товары длительного пользования и Joy School были признаны лучшими книгами года по версии ALA. Talk Before Sleep был финалистом ABBY и бестселлером New York Times . В 1997 году Берг получила премию NEBA в области художественной литературы, а в 2000 году ее роман Open House был назван Книжным клубом Опры. Она живет в Чикаго.

Глава 1

Обычная жизнь: История любви

Мэвис Макферсон заперта в ванной и не выходит.В ванне есть подушки и одеяла. Под раковиной, рядом с лишней туалетной бумагой, есть коробка экономичного размера с пшеничным разбавителем, миска яблок и упаковка из шести батончиков Heath. У стены, под вешалкой для полотенец, — ящик «Оранжины», а рядом аккуратная стопка журналов и три библиотечных книги. Блокнот и ручка в спиральном переплете лежат на бачке унитаза. На крючке на задней части двери свисают несколько смен нижнего белья.

Мавис уезжает, — говорит она мужу через щель в двери, когда он вечером приходит домой.Эл добровольно работает в больнице Святой Марии, деля свое время между доставкой газет пациентам и оказанием помощи в ремонте неисправного оборудования, хотя это секрет администрации — добровольцы не должны этого делать. О механических навыках Ала ходят легенды, но он не известен своим чувством юмора. «Давай, Мавис, — вздыхает он. «Что на обед?»

«С таким же успехом ты можешь пойти к Биг Бою», — говорит ему Мавис. «Я не готовлю ужин. Я не выйду около недели. Ничего личного.«Она прислоняется ухом к щели в двери, прислушиваясь к его ответу.

Она слышит только хриплые звуки его вдоха и выдоха. Она боится, что у Эла эмфизема, но он не пойдет к врачу». Их хватит в больнице, — всегда говорит он. — Маленькие душные ублюдки. Она пытается заглянуть в дверную щель, видит крохотный кусок синей рубашки Ала, кусок его уха. — Впусти меня, Мавис. , — наконец говорит он, хлопая дверной ручкой. — Мне нужно использовать банку.

«Ты прекрасно знаешь, что у нас есть еще одна ванная.Вам придется использовать это. «

» Мне это не нравится. И в нем нет ванны ».

« Ну, я это знаю. »

« Так как я должен принимать душ? »Ал любит принимать душ по вечерам, что никогда не нравилось Мавис. женоподобная. В целом, однако, у нее мало жалоб. Она очень любит Ала.

«Вам придется спросить соседей, — говорит Мавис. — Или, может быть, Y. Готов поспорить, Y позволит вам принять душ там. «

Тишина. Затем Ал говорит:« Что это, Мавис, драка? Это драка? »

Она отступает, трогая взъерошенный воротник своей белой блузки.«Да нет, — говорит она немного удивленно. «Я только что понял, что мне действительно нужно какое-то время полностью побыть наедине с собой. И я беру его. Я не вижу смысла убегать куда-то. Мы все равно не можем себе этого позволить. Можно?»

Ничего.

«Итак, — говорит она, — я останусь здесь. Мне не нужно ничего, кроме тишины. Я хочу побыть в маленькой комнате одна, чтобы просто … расслабиться и больше ничего не делать. . Я думал об океане, но это нормально ».

«О, мальчик. Я звоню детям», — говорит Ал.«И я звоню доктору Эдельсону, или Эдельману, или кому бы то ни было, что это за грабитель, к которому вы ходите каждые двадцать минут. На этот раз вы объехали поворот, Мавис. Что у вас там, болезнь Альцгеймера? Это все?» Он громко стучит в дверь. «Мавис, ты что, черт возьми, сошла с ума?»

Мэвис подходит к зеркалу, чтобы посмотреть на себя, затягивает одну из своих жемчужных шпилек, которая ослабла, затем возвращается к двери. «Мне семьдесят девять лет, Ал», — мягко говорит она в трещину.

«Что это?»

«Я говорю, что мне семьдесят девять лет», — говорит она громче.

Он резко вдыхает. «Ой, боже. Это из-за того, что я скучаю по твоему дню рождения?»

«Это не мой день рождения уже пять месяцев, Ал. Помнишь? Я родился в декабре. В метель. Помнишь?»

«Ну, я звоню детям», — говорит Ал. «Да, сэр. Все трое. Прямо сейчас». Она слышит его голос, идущий по коридору. «И твой доктор тоже».

«В этом нет необходимости», — кричит Мавис. А потом крикнул: «Ал? Я не схожу с ума. Я просто думаю. Я собирался рассказать тебе об этом, но ты».. . »

Он ее не слышит. Она садится на закрытое сиденье унитаза, снимает обертку с шоколадного батончика.« Мне семьдесят девять лет », — говорит она вслух и откусывает. — это начало того, что она хотела сказать. По правде говоря, она не знала, что будет дальше; она полагала, что это просто произойдет, естественно. Она рассматривает шоколадный батончик, пока жует. Ей всегда это нравилось, когда она ест это делает вкус лучше.Это приятный штрих, даже если это делала какая-то машина, и поэтому это неискренне. Она скрещивает ноги, осторожно покачивает верхнюю, затем наклоняется в сторону, чтобы осмотреть ее. Раньше у нее были отличные ноги. «О, дорогая», — сказал Ал, когда в первый раз расстегнул ее подвязки и стянул с нее чулки. «Посмотрите на эти игры». Он поцеловал ее бедра, и она так яростно покраснела, что подумала, что он наверняка увидит это в темноте. Они были в медовом месяце в коттедже в Адирондаке. У нее были длинные светлые волосы медового цвета, зачесанные по бокам двумя гребешками из черепаховой расчески, завитые внизу в виде пажа.Сестры Эндрюс были на радио в тот момент, когда она потеряла девственность, ее белое неглиже было высоко над грудью, один гребешок упал и впился ей в плечо, хотя это было не так неприятно. Она так сильно затряслась, когда Ал вошел в нее, он хотел остановиться, но она не позволила ему. «Все в порядке, милый, — сказала она. «Это просто больно». Ее пальцы были сжаты в кулаки на его спине, и она разжала их, пытаясь расслабиться. Она искала место на потолке, на котором можно было бы сосредоточиться. Она бы сконцентрировалась на этом, отвлеклась бы от вещей.

«Я могу подождать», — сказал Ал. «Почему бы мне не подождать?» Он приподнялся, попытался посмотреть ей в лицо. Но она спряталась в его плече, смущенная и молчаливая, а затем хихикая.

«Я не думаю, что это поможет, подождите», — наконец сказала она. «Просто иди вперед. Все в порядке».

Потом они устроили гнездо из одеял и подушек, смотрели друг на друга в тусклом свете, тихим голосом говорили обо всем, что хотели: ужины при свечах каждую субботу вечером, четверо детей, самая большая рождественская елка на лоте каждый год.Они касались лиц друг друга кончиками пальцев, осторожно прощупывая отверстия между губами. На следующее утро за завтраком Ал сказал, что Мавис выглядит иначе. Более женственно. Она сказала, что заметила то же самое.

Он взял ее за руку, она положила вилку, и они вернулись в спальню. У них уже был особый язык, подумала Мавис, и близость поддерживала ее, подпитывала ее. Второй раз было не так больно.

«Привет, Мавис», — говорит Ал, стуча в дверь.«Джонатан хочет поговорить с тобой. Он говорит по телефону. Тебе лучше выйти сюда».

Мавис идет к двери, поправляет юбку, громко говорит в щель. «Послушай меня, Ал. Я только что сказал тебе, что хочу провести неделю в одиночестве. Я выхожу не для того, чтобы поговорить по телефону с Джонатаном или другими детьми. Я бы хотел, чтобы ты прекратил убегать и просто позвольте мне рассказать вам об этом. Не нужно обижаться или думать, что я сумасшедший. Ради всего святого «.

«Джонатан говорит по телефону, междугородняя связь», — говорит Ал.

Мавис закатывает глаза. «Ну, я думаю, я знаю, что это большое расстояние, Эл. Если он живет в Калифорнии, а мы живем в Миннесоте, то, очевидно, это большое расстояние».

«Так что я должен сказать? Что его мать не может беспокоиться о том, чтобы с ним разговаривать?»

Мавис вздыхает, на мгновение задумывается. Джонатан в ванной, его детские кулачки размахивают, его грудь размером с ладонь возбужденно поднимается и опускается. «Вода», — говорит Мавис. «Да, это вода, дорогая». На голове у нее платок. На ней красная помада и туфли с открытыми носками.

Тихо, Мавис говорит: «Иди и скажи Джонатану, что я в порядке, Ал, что я позвоню ему через неделю. И больше ничего не говори. Я тебя слышу, ты же знаешь!»

Она, конечно, не может, телефон слишком далеко, но Ал этого не знает. Его слух начинает ухудшаться, ее слух до сих пор оставался прежним, поэтому, что касается Ала, слух Мавис внезапно стал чрезвычайно острым.

«А потом возвращайся», — говорит Мавис. «Я хочу поговорить с тобой.»

«Черт возьми, я буду», — говорит Ал.»Я выхожу.»

«Куда?»

«Магазин смирительных рубашек, вот где».

Большой мальчик, думает Мавис. Очень хорошо. Когда он вернется, настроение у него будет лучше. Он получит говядину, потому что ее нет рядом, чтобы сказать ему не делать этого, возможно, пирог с кремом на десерт тоже. Отлично. Тогда она сможет с ним поговорить. Может, он почувствует себя немного виноватым из-за того, что съел. Это тоже будет работать ей на пользу.

Она снимает туфли, забирается в ванну, ложится на подушки.Это действительно неплохо. Впервые в жизни она счастлива, что такая маленькая. Она шевелит пальцами ног в нейлоне. Ей следовало одеться более небрежно. Она расстегивает пуговицу на юбке, затем слегка расстегивает молнию. На ее блузке между второй и третьей пуговицами пятно коричневого цвета. Кофе? Она смачивает палец, трет его. Что ж, она пропитается позже. Здесь удобно находиться. Она закрывает глаза. Ей действительно очень комфортно, наверное, она могла бы вздремнуть прямо сейчас. Но потом сегодня ночью будет трудно заснуть.

Она укладывает подушки в качестве спинки и вылезает из ванны за журналом. Она чувствует сильную тягу к артриту в коленях. Она выбирает Good Housekeeping , снова залезает в ванну, начинает листать страницы и понимает, что уже посмотрела на этот — вот то место, где она вырвала рецепт нежирной курицы с лимоном.

Необыкновенные истории от обычного парня

Это был обычный день. Читать анекдот за шуткой за шуткой на сайте анекдота.Некоторые забавные, а другие … тоже забавные! Некоторые кажутся той же шуткой, которую я только что прочитал, только написанной другим шрифтом. На самом деле первый в Times Roman был смешнее, чем второй, написанный на Helvetica. Иногда я не могу перестать смеяться, а иногда не могу смеяться без остановки. Нет … нет ничего такого смешного! А теперь подождите … да, есть несколько действительно забавных, но вы должны угадать, какой из них был моим любимым. Я начал примерно со 150 смешных шуток и сократил количество до 149.Думал, что это может быть слишком много для некоторых из вас, поэтому я продолжал устранять их, пока я тоже не упал … О … Я не знаю, может быть 16 или 18. Хорошо … Тогда вам придется считать, чтобы увидеть сколько у меня в итоге получилось. Распечатайте их и сохраните на время, когда будете на свалке. Тогда их можно смело выбрасывать, не опасаясь загрязнить окрестности. Ты это понял? Это должно было быть шуткой! Это был еще один необычный день в жизни обычного обычного парня. PS — Некоторые из них вам может быть трудно понять…и есть несколько, которых вы точно не поймете! Ха, ха!

Вы слышали о математике, который боится отрицательных чисел?

Он ни перед чем не остановится, чтобы избежать их.

Helvetica и Times Roman заходят в бар.

«Убирайтесь отсюда!» кричит бармен. «Мы не служим вашему вкусу».

Вы слышали о космонавте, страдающем клаустрофобией?

Ему просто нужно немного места.

Где производятся обычные вещи?

Удовлетворительное.

Почему вы не можете объяснить клептоманам каламбуры?

Они всегда воспринимают вещи буквально.

Как сделать так, чтобы бублик не ускользнул?

Поставил на него лох.

Как вы называете парад кроликов, прыгающих задом наперед?

Убывающая заячья линия.

В чем разница между котом и запятой?

У кошки когти на концах лап; Запятая — это пауза в конце предложения.

Почему никогда не следует упоминать число 288?

Это два брутто.

Что воскликнул лысый, получив в подарок гребень?

Спасибо, я никогда не расстанусь с этим!

Что левый глаз сказал правому глазу?

Между мной и тобой что-то пахнет.

Как сделать танец ткани?

Положи туда немного буги-вуги.

Как вы называете пони с кашлем?

Маленькая лошадь.

Что одна шляпа сказала другой?

Подожди здесь. Я пойду по голове.

Как вы называете волшебную собаку?

Лабракадабрадор.

Что сказала акула, когда съела рыбу-клоуна?

Это немного забавно на вкус.

Почему вы не слышите, как птеродактиль идет в ванную?

Потому что «P» молчит.

Как вы называете женщину с одной ногой?

Эйлин.

Что сказал буйвол, когда его сын ушел в институт?

Бизон.

Однажды моя собака съела все плитки Эрудита.

Он продолжал оставлять небольшие записки по дому.

Что вы получаете от избалованной коровы?

Испорченное молоко.

Собаки какой породы могут прыгать выше зданий?

Любая собака, потому что здания не умеют прыгать.

Почему M&M ходил в школу?

Он хотел быть умником.

Почему у пчел липкая шерсть?

Потому что они используют соты.

Как раввин варит кофе?

Послание к Евреям.

Я подарил дочери холодильник на день рождения.

Не могу дождаться, когда увижу ее лицо, когда она его откроет.

Почему коалы не настоящие медведи?

Они не встречают коалафиков.

Покойся с миром до кипятка.

Ты будешь туман.

Как вы называете петуха, смотрящего на груду салата?

Курица видит салат.

Числа 19 и 20 подрались.

21.

Почему на бейсбольном стадионе после игры стало так жарко?

Все фанаты ушли.

Как вы называете поезд, везущий жевательную резинку?

Поезд жевать-жевать.

Почему школьный консультант посетил учебник математики?

Ему нужна была помощь в решении его проблем.

Почему муравьи-самцы не тонут?

Это плавучие муравьи.

Два художника провели художественный конкурс.

Все закончилось ничьей!

Я боюсь лежачих полицейских.

Но я постепенно забываю это.

Где вы нашли корову без ног?

Именно там, где вы его оставили.

Что один светофор сказал другому?

Хватит смотреть! Я меняюсь!

Какие сандалии носят лягушки?

Открытая жаба!

Почему шестеро боялись семерых?

Потому что семь съели девять.

Что начинается с E, заканчивается на E и содержит только одну букву?

Конверт.

Как считать коров?

С ковкулятором.

Почему скелеты такие спокойные?

Потому что им ничего не попадает под кожу.

Вы слышали о похищении в школе?

Ничего страшного. Он проснулся.

Какие два самых любимых слова «акула»?

Человек за бортом!

Может февраль маршировать?

Нет, но апрель может.

Почему призраки такие плохие лжецы?

Потому что их легко увидеть.

Почему Шалтай-Болтай любит осень?

Потому что Шалтай-Болтай сильно упал.

Почему леопард не может играть в прятки?

Потому что его всегда видели.

Во что оделся дом на вечеринке?

Адрес.

Что сказала девушка море, когда мальчик море пригласил ее на свидание?

Берег.

Как вы общаетесь с рыбкой?

Вы бросаете ему строчку.

Как вы называете счастливого ковбоя?

Веселый владелец ранчо.

Что сказала лошадь, когда упала?

Помогите, я упал и у меня не кружится голова!

Как вы называете заядлого садовода?

Herb.

Почему метла опоздала?

Перемел.

Почему не делятся лобстеры?

Потому что это моллюски.

Как организовать космическую вечеринку?

Планета.

Какие любимые фрукты моряков?

Апельсины пупка.

Как вы называете Королевского кролика?

Заяц на престол.

Почему рыба всегда поет фальшиво?

Потому что тунец нельзя ловить

Когда вы остановитесь на зеленом и перейдете на красный?

Когда вы едите арбуз!

Как Луна подстригает волосы?

Eclipse it.

Как называется грустная клубника?

Черника.

Когда арахис может смеяться?

Когда вы их взломаете!

Почему блин похож на солнышко?

Потому что поднимается в дрожжах.

В каком здании больше всего этажей?

Библиотека.

Почему никогда не следует использовать тупой карандаш?

Бессмысленно.

Как вы называете поддельную лапшу?

Импаста.

Что сделал Теннесси?

То же самое, Арканзас.

Почему сапожники попадают в рай?

У них хорошая подошва.

Почему репортер зашел в магазин мороженого?

Он хотел получить сенсацию.

Почему фермер закопал все свои деньги?

Чтобы сделать его почву богатой.

Как велосипедист готовится к гонке?

Он перерабатывает.

Как говорят рекламные щиты?

Язык жестов!

Как вы называете бабушку, которая рассказывает анекдоты?

Граммовой крекер.

Как превратить суп в золото?

Добавьте 24 моркови.

Что вы получите, если скрестите стереосистему и холодильник?

Очень классная музыка!

Что сказал скунс, когда переменился ветер?

Теперь все возвращается ко мне.

Я на днях продал свой пылесос.

Все, что он делал, это собирал пыль.

Две ветряные мельницы стоят на ветропарке.

Спрашивают: «Какая ваша любимая музыка?» Другой говорит: «Я фанат хэви-метала.”

Два парня заходят в бар.

Третий парень утки.

«Эй, ты не можешь бросить этого лжеца!» — кричит бармен.

Мужчина оборачивается: «Это не лев. Это жираф.

Почему нос не может быть 12 дюймов в длину?

Потому что тогда это будет фут.

Мужчина с дислексией ходит в бюстгальтере.

Понять?

Как назвать человека, который терпеть не может?

Нил.

Раньше я пристрастился к халяву…

… но потом я развернулся.

Знаете ли вы, что первый картофель фри на самом деле готовили не во Франции?

Их приготовили в Греции.

Я не доверяю лестнице.

Они всегда что-то затевают.

В чем разница между бегемотом и Zippo?

Один действительно тяжелый, а другой немного легче.

Как сделать святую воду?

Да ты из этого выкипишь.

Куда вы возьмете кого-то, кто был ранен в автокатастрофе?

К И.C.U.

Мне имплантировали чип в тело.

Это было крутое ранчо Дорито.

Сегодня сдал мертвые батарейки.

Они были бесплатными.

обычных историй в необычном мире

по Акила Тео

Посмотреть образцы страниц.

Сводка

В этой книге рассказывается история мальчика с аутизмом, живущего в мире, на который он смотрит по-своему.Его взгляд на рутину повседневной жизни большинству людей покажется погружением в необычный мир неожиданного и необъяснимого. Глазами сестры, в рассказах рассказывается о его детстве, о его приключениях и злоключениях — причудливых, смешных и совершенно чудесных. Это также рассказ о малоизвестных, но увлекательных историях людей с особыми потребностями и других незамеченных героев: их семей, учителей и врачей.

Об авторе

Акила Тео — дошкольный педагог и писатель-фрилансер, работавший с детьми от дошкольников до подростков.Аутизм ее брата привел к ее увлечению психологией и эпистемологией. Она надеется пролить свет на мир людей с особыми потребностями с помощью рассказов в этой книге.

Похвала

«Акила делится с нами своей жизнью и пишет с любовью и юмором, что делает историю ее брата еще более острой. Когда я закончил читать эту книгу, у меня появилось чувство надежды и большое уважение к ее семье и людям, которые работают с аутизмом ».
— Нео Суи Лин, актер

«В своей уникальной манере Акила разделяет душевное и душераздирающее путешествие, которое она прошла вместе со своим братом.Пейзаж аутизма в Сингапуре претерпел положительные изменения за последнее десятилетие. Родители, профессионалы и представители общественности должны завершить чтение этой книги и сыграть свою роль в создании Сингапура, который станет еще более инклюзивным и принимает людей, которые не похожи на других. Нужна деревня, чтобы максимально раскрыть потенциал каждого из этих особенных людей. Никто не может сделать это в одиночку ».
— Дениз Фуа Лэй Пэн, президент Ресурсного центра по аутизму (Сингапур), руководитель школы Pathlight и школьных советов Eden, член парламента Сингапура

«Отличный отчет о откровенных переживаниях писательницы со своим аутичным братом и сестрой, а также ежедневных трудностях, с которыми приходится справляться ее семье.Это легко читаемое, свободное от жаргона, которое дает представление о мире аутизма и позволяет читателям заглянуть в разум и понять идиосинкразическое поведение аутичного человека ».
— Д-р Ноэль Чиа Кок Хви, доцент, Академическая группа дошкольного и специального образования, NIE

«Как и в случае с психическим заболеванием, есть много неправильных представлений об аутизме. Эта красиво написанная автором книга, в которой рассказывается о борьбе семьи с аутичным ребенком, вызвала у меня слезы на глазах.И это заставляет меня задаться вопросом: «Неужели общество не может научиться принимать то, что дети с аутизмом также являются детьми Бога, которые нуждаются в любви, понимании и поддержке, чтобы они могли вести совершенно нормальную жизнь?»
— Раймонд Энтони Фернандо, автор, мотивационный спикер, активист психического здоровья

• • •

ISBN: 978-981-07-1800-8 (Мягкая обложка) | 978-981-14-0894-6 (Электронная книга)
Дата публикации: 2012 г.
Размеры: 130 мм x 200 мм
Объем: 184
Отделка: Мягкая обложка

В поисках обычных американцев с необычными историями

Осень 2005 г., т.37, № 3

Мириам Клейман

В рамках подготовки к открытию выставки Public Vaults в здании Национального архива в ноябре 2004 года специалисту по связям с общественностью Мириам Клейман было поручено разыскать и доставить в Вашингтон некоторых людей, упомянутых на выставке. Это ее отчет о поисках простых американцев, истории которых хранятся в Национальном архиве.

Джине Симс было всего три года, когда ее отец, Клиффорд Симс, был убит во Вьетнаме в 1968 году.Штаб-сержант Симс вел отряд через густой лес в Хюэ, когда услышал звук срабатывания мины-ловушки перед его людьми. Он крикнул другим, чтобы те уходили, а затем бросился на взорвавшееся устройство. На следующий день он умер. Армия посмертно наградила его орденом Почета.

Эта история доблести включена в постоянную экспозицию Государственных хранилищ Национального управления архивов и документации в хранилище «Подготовка к общей обороне». Также включена фотография Джины и ее матери Мэри, получивших Почетную медаль от вице-президента Спиро Агнью 2 декабря 1969 года.Юная Джина появляется в синем платье с соответствующим бантом для волос, жемчужной нитью и маленькими белыми перчатками.

Я увидел эту поразительную картину и подумал: «Что случилось с той маленькой девочкой?»

В рамках усилий по продвижению публичных хранилищ, которые открылись в ноябре 2004 года, я начал поиск некоторых людей, фигурирующих на выставке, — в рассказах, письмах, фотографиях и документах. Для этой новаторской выставки мы хотели найти обычных людей, а не только известных среди нас, за некоторыми из 1100 оригинальных записей или факсимиле, которые используются на различных отдельных выставках.

Вначале у меня было много вопросов.

Поскольку выставка охватывает всю историю Америки, как далеко я должен вернуться — на 30 лет? 40? 50? 60? Как далеко назад находится «разумное» количество времени? Были ли эти люди живы? Их имена изменились? Они все еще жили в Соединенных Штатах? Если бы я нашел их, как бы они отреагировали? Запомнили бы они написанные письма или картинки, которым позировали? Будут ли они возражать против включения в постоянную экспозицию?

Вооружившись копиями документов, фотографий и писем и используя поисковые машины в Интернете в качестве инструментов, я начал свой поиск.

Я начал с маленькой девочки на фотографии 1968 года. В Интернете появилось электронное письмо, которое Джина написала в 2002 году бойцам батальона воздушно-десантной дивизии ее отца с просьбой сделать фотографии или информацию о ее отце. Я связалась с Джиной в Колорадо-Спрингс, где она сейчас живет со своим мужем и тремя дочерьми.

Джина, казалось, была тронута этим звонком и приняла наше приглашение на открытие публичных хранилищ в ноябре — через 36 лет после того, как она впервые оказалась здесь. Она привела с собой свою младшую дочь Кристин, которой сейчас три года — в том возрасте, в котором была Джина, когда был убит ее отец.После мероприятия Джина написала, что «словами не выразить радость и любовь, которые я чувствую в своем сердце» оттого, что ее включили и вспомнили о ее отце.

* * *

Еще одна фотография на выставке привлекла мое внимание — черно-белая фотография натурализации молодой афроамериканки в облачении полной монахини. Ее фотография появляется в ее Декларации о намерении получить гражданство США, которая была подана в Литл-Фоллс, штат Миннесота, в 1943 году и находится в разделе о американском гражданстве хранилища «Мы, люди».

Восемнадцатилетняя Роуз Харриет Джеймс назвала монастырь Святого Франциска своей резиденцией, а «благотворительность» — своей профессией. Мой первый звонок был в монастырь. После отправки копии формы о натурализации я получил электронное письмо с номером телефона, а затем поговорил с женщиной на фотографии 1943 года.

Я узнала о ее трудном детстве в Канаде и о положительном опыте в католической школе-интернате, который побудил ее стать монахиней. Имея смешанное расовое наследие, она искала инклюзивный монастырь и основала монастырь Св.Монастырь Франциска в Литл-Фоллс.

Я также узнал, что она отменила клятву и покинула церковь в 1967 году. Не будучи монахиней, она продолжала заниматься «благотворительностью», работая с малолетними правонарушителями и наркоманами. Она также арендовала, владела и управляла зданиями для бедных и малоимущих. Когда ей рассказали о своей роли в публичных хранилищах, она написала, что, хотя она была удостоена чести, «[это] меня удивляет, что меня выбрали для выставки, и это действительно унизительно». Она не смогла присутствовать на открытии, и мы, к сожалению, узнали, что в том же месяце она была убита.

* * *

Меня заинтриговали письма детей из раздела «Дорогой дядя Сэм» хранилища «Создайте более совершенный союз». Одно необычное письмо в пачке очень заинтересовало меня — письмо, написанное шрифтом Брайля президенту Дуайту Д. Эйзенхауэру молодым мальчиком осенью 1956 года.

Тринадцатилетний Джон Болье произнес президенту следующую предвыборную речь: «Голосуйте за меня. Я помогу вам. Я снизлю цены, а также ваш налоговый счет.Я также помогаю неграм, чтобы они ходили в школу ».

На обратном адресе была указана школа Перкинса для слепых (альма-матер Хелен Келлер) в Уотертауне, штат Массачусетс. После того, как мои поиски в Интернете ни к чему не привели, я позвонил в школу Перкинса, но не был оптимистичен. В конце концов, Джон не учился там почти 50 лет. К моему большому удивлению, услужливый сотрудник Perkins обнаружил текущий адрес и список телефонов Джона! Через день я впервые поговорил с Джоном.Он четко запомнил письмо и объяснил, как оно выросло из проекта правительственного класса шестого класса, в котором учащиеся произносили имитационные речи и голосовали.

Фальшивая речь Джона об Эйзенхауэре произвела фурор в классе, и его учитель предложил ему поделиться своей речью с президентом. Джон аккуратно написал письмо шрифтом Брайля, а его учитель написал слова поверх шрифта Брайля.

Несколько недель спустя Джон получил ответ от самого президента, который написал: «Было приятно, что вы прислали мне небольшую речь, чтобы помочь победить на выборах.Ваши пожелания удачи в ноябре тоже очень много значат для меня, и я вам за них очень благодарен ».

Для Джона звонок из Национального архива стал еще одним замечательным сюрпризом, хотя и почти 50 лет спустя. Джон сейчас отец и дедушка пятерых детей. Мальчик, который когда-то предлагал президенту пообещать снизить налоги, теперь работает на Налоговую службу! Он и его семья провели неделю в Вашингтоне на мероприятиях по открытию публичных хранилищ, во время которых он с гордостью поделился своей историей с сотрудниками архивов, приглашенными гостями и средствами массовой информации.

«Совершенно удивительно думать, что то, что я делал в детстве, получило такое признание. Мне все еще трудно поверить, но я знаю, что это реально, потому что я был там», — сказал он позже.

* * *

«Дорогой дядя Сэм» включает восхитительное письмо от другого мальчика, 12-летнего из Луизианы по имени «Л. Дж.», Который написал президенту Франклину Д. Рузвельту в 1943 году и предложил стать «талисманом морской пехоты». Он даже пригласил Рузвельта посетить его дом, «если вы устанете там, в Вашингтоне», но настоял на том, чтобы президент принес с собой свою продовольственную книжку.

«Многие люди будут шутить надо мной по поводу этого письма, — писал он, — но мне все равно». Он подписал письмо: «Ваш друг, а также демократ Л. Дж. Вейль».

Записи показывают, что Л. Дж. Получил вежливую «отписку» из штаба Корпуса морской пехоты США неделю спустя, приветствуя его патриотизм, но прося его подождать до «необходимого возраста для призыва», чтобы стать «настоящим морским пехотинцем».

Я просмотрел это письмо без особой надежды — что сделал «Л. Дж.» стоять за? Даже если бы я нашел Л.J., учитывая, что письму более лет 60, вспомнит ли он, что писал его?

После многих неудачных попыток телефона в конце августа 2004 года я попробовал сделать еще один листинг под L. Weil. Мужчина ответил: «Это Л. Дж.». Я представился и спросил, случайно ли он из Новой Иберии, штат Луизиана. Он сказал да. Я спросил, помнит ли он, как писал президенту Рузвельту в 1943 году. Я начал читать письмо, но этому человеку не хватило терпения, поэтому я сразу перешел к его заключению: «Ваш друг и верный демократ Л.J. Weil. «

Он сделал паузу и грубо ответил:

«Я всю жизнь служил в армии и не демократ. Вы все еще хотите со мной поговорить?»

Я охотно ответил утвердительно, после чего он сказал, что я прервал его игру в гольф (он переводил звонки из дома на свой мобильный телефон) и нарушил его концентрацию. Я снова позвонил на следующее утро. L.J. сказал мне, что он проиграл игру в гольф — благодаря моему вмешательству. Однако он все же выслушал, как я описываю выставку и объясняю мой интерес к его переписке.После звонка я отправил ему информацию об общественных хранилищах и копии его письма и ответа морских пехотинцев.

Когда я в следующий раз получил известие от Л. Дж., Его тон значительно потеплел. Он проинформировал меня о 60 годах, прошедших с тех пор, как его предложение «Морской талисман» было отклонено. Л. Дж. Посещал военную академию в средней школе и вступил в ROTC, а затем в армию в 1951 году. Он служил в качестве «зеленого берета» спецназа в Корее и Вьетнаме и ушел из армии в 1971 году. У него трое детей и четыре внучки.

Л. Дж. Вейль вместе со своим сыном Бобом участвовал в открытии выставки Public Vaults 15 ноября 2004 г. Они были рады увидеть факсимильную копию письма L. J. 1943 года. Он написал, что для него «большая честь выставить мое письмо в Национальном архиве».

* * *

Военный раздел выставки «Обеспечьте общую оборону» предлагает множество историй о героизме и доблести. Хотя другая часть выставки посвящена женщинам, пришедшим на работу во время Второй мировой войны, с учетом ограничений для женщин в вооруженных силах, секция защиты почти полностью состоит из мужчин — за исключением Вирджиния-холла.

Жизнь Холла — это захватывающая шпионская история о женщине, которая отказалась принять ответ «нет». Она мечтала работать на дипломатической службе США, но ей отказали, потому что она потеряла ногу в результате несчастного случая, а Государственный департамент запретил нанимать людей с ампутированными конечностями. Когда друг семьи «дернул за ниточки» и написал от ее имени президенту Рузвельту, госсекретарь Корделл Халл сообщил ей, что у нее есть много возможностей для работы в канцелярии и что она может «стать прекрасной девушкой в ​​консульской службе.«

Вместо того, чтобы стать секретарем, в 1941 году Холл стал британским агентом и отправился во Францию, чтобы помочь организовать французское Сопротивление в Виши. В 1943 году Управление стратегических служб (УСС) генерала Уильяма Донована, предшественник Центрального разведывательного управления (ЦРУ), признало ее неклерические навыки и наняло ее в качестве агента. Когда Вторая мировая война закончилась в 1945 году, Холл получила Крест за выдающиеся заслуги в армии США, единственную гражданскую женщину на войне, получившую высшую военную награду армии после Почетной медали.После войны она стала одной из первых женщин-офицеров ЦРУ.

Вирджиния Холл родилась и выросла в Балтиморе, чуть менее чем в 60 милях от того места, где ее записи OSS хранятся в Национальном архиве в Колледж-Парке, штат Мэриленд. У Холла не было детей, но сейчас в Балтиморе живет ее племянница Лорна Кэтлинг. Я нашел Лорну и спросил ее о ее блестящей и смелой тетке. Холл следила за запретом ЦРУ обсуждать тайные действия и редко рассказывала о своем военном опыте. Однако ее племянница поделилась этим Холлом, которого в семье с любовью помнят как «тетю Динди», — выращивала французских пуделей, занималась садоводством и глотала шпионские романы.Лорна Кэтлинг и ее дочь Линда присоединились к нам на открытии публичных хранилищ.

* * *

Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон и Джон Адамс занимают важное место в Национальном архиве, наряду с Джиной Симс Таунсенд, Роуз Харриет Джеймс, Джоном Болье, Л. Дж. Вейлом, Вирджиния Холл и многими другими.

За почти 70 лет миллионы американцев посетили Национальный архив, чтобы увидеть старые пергаментные документы, которые составляют основу нашей демократии.Однако немногие знали, что сразу за Ротондой лежали стопки ящиков с документами, которые могли содержать информацию об их собственной жизни и семьях. Многие люди, изучающие историю своей семьи, были удивлены, обнаружив бумажный след в иммиграционных записях, записях о натурализации, расписаниях переписей, призывных картах и ​​заявлениях на приусадебные участки.

В условиях демократии архивы страны не только принадлежат нам, но они также касаются нас — они рассказывают историю нашей жизни, нашей работы, наших семей.А выставка Public Vaults ясно демонстрирует, что в Национальном архиве хранятся записи не только о наших президентах, изобретателях, генералах и других исторических личностях, но и о многих других — учителях, педагогах, студентах, фермерах — обычных американцах.

Когда я иду по общественным хранилищам, я не вижу статичных экспонатов. Я узнаю лица и слышу голоса людей, которые участвовали в открытии публичных хранилищ — которые поделились своей жизнью и своими историями о том, как стать и быть американцами.


Мириам Клейман, специалист по связям с общественностью NARA, впервые пришла в Архив в 1996 году в качестве исследователя, чтобы расследовать потерянные еврейские активы в швейцарских банках во время Второй мировой войны. Результаты этого исследования опубликованы в основных печатных и электронных СМИ. Она пришла в агентство в 2000 году в качестве специалиста по архивам и окончила Мичиганский университет.

Статьи, опубликованные в Прологе , не обязательно отражают точку зрения NARA или любого другого агентства правительства США.

Приобрести этот выпуск

Никакая обычная история — Серия

Допущения: Предполагается, что читатель мало или совсем не знает Библию.

Хронологический: начинается с создания вселенной, а затем, последовательно продвигаясь по ключевым историям Ветхого Завета, переходит в Новый Завет, чтобы раскрыть значение креста и гробницы. Основная история Библии связана в одну универсальную, всеобъемлющую драму.

Цель: Позволяет Библии говорить за себя в представлении благой вести о Господе Иисусе Христе. Нет никакого выкручивания рук, в которое можно поверить. Сообщение представлено объективно; решение верить или не верить остается за читателем.

Небольшая: каждая книга состоит из 40 страниц, разбитых на 10 глав. Этот формат поддерживает перемещение контента, и читатели могут быстро перейти к следующему буклету. Книги Core 8 на 25% короче, чем «Незнакомец на дороге в Эммаус», и на 44% короче, чем «По этому имени».

Богато иллюстрировано: использует убедительные и драматические линии Мэтта Алми или графику на каждом двухстраничном развороте.

Видео: Включает 69 видеофрагментов, дополняющих обучение в буклетах.

Разработано для малых групп: эта серия разбита на несколько буклетов, которые имеют большой размер для использования в небольших группах с неверующими или верующими или в классе Воскресной школы.

Подходит для подростков и взрослых

Светское мировоззрение?

Основные евангелизационные ресурсы, доступные через GoodSeed, написаны специально для различных мировоззрений, основы, с помощью которой человек отвечает на важные жизненные вопросы.К ним относятся христианизированное мировоззрение («Незнакомец на дороге в Эммаус»), исламское мировоззрение («Все, что говорили пророки») и восточное мировоззрение («Под этим именем»). Классическое определение секулярного мировоззрения включает человека, взвешивающего различные мнения и приходящего к мировоззренческому выводу, исключающему бога (то есть атеиста). Однако сегодня светское мировоззрение чаще всего применяется к тем, кто просто не задумывается о духовных проблемах и, не обдумывая их последствий, по умолчанию принимает светское мировоззрение.Эти люди заняты жизнью, равнодушны к духовной сфере.

Если вы знакомы с перечисленными выше книгами, эта новая серия, «Нет обыкновенной истории», является сокращением всех трех книг с материалами и адаптациями, характерными для светского мировоззрения.

Большие идеи в небольших книгах

Основная идея представлена ​​в восьми буклетах:

Нет обычного Бога — Кто Бог Библии? Какой он? (знакомство с характером Бога, раскрытым в рассказе о творении)

No Ordinary Evil — Почему в мире так много зла? От куда это? (грехопадение, грех и его последствия)

Никакой обычной веры — Почему вера так важна? Что такого особенного в доверии?

Никаких обычных правил — сдерживает ли Бог Свое слово? Как правильно жить? (Авраам и Исаак, Моисей и Исход, дар и цель Десяти заповедей)

No Ordinary House — Есть ли выход из этой неразберихи? Что с палаткой? (грех, дела не помогут, система жертвоприношений, скиния, пророки)

Не рождение обычным способом — Кем вообще был Иисус? Как мы можем быть уверены? (рождение Иисуса, начало его служения)

Нет обыкновенной смерти — Почему крест? Может ли мертвец снова жить? (смерть, погребение и воскресение Иисуса)

Нет обычного плана — Почему ягненок? Неужели все так просто? (складывая все вместе)

Справочный буклет:

Необычная книга — Что такого особенного в Библии? Буклет перед евангелизацией, в котором обосновывается Библия.


Буклетов Going Deeper:

Без обычного вердикта — виновен ли я? А как насчет стыда?

Обычный возврат невозможен — Где сейчас Иисус? Он снова возвращается на землю?

Deciem and the Ordinary навсегда изменили уход за кожей

В морозилке лежит большой кусок человеческой кожи. Он находится в пластиковой упаковке и помечен как «полноразмерный» образец, полученный от 67-летней женщины. Он имеет плоскую прямоугольную форму, похожую на кусок бекона, толщиной около двух дюймов.Это со спины женщины; она явно умерла от рака.

Эта кожа будет пропитана гиалуроновой кислотой или, возможно, намазана витамином С, двумя из самых популярных и эффективных ингредиентов сывороток, увлажняющих кремов и всех существующих на сегодняшний день снадобий для лица. Компания по уходу за кожей Deciem потратила сотни долларов и прыгнула через множество обязательных нормативных требований, чтобы получить этот образец, который был подарен компании под названием Science Care. Косметические компании и лаборатории часто используют образцы, подобные этому, или иногда синтетическую кожу или выращенные в лаборатории клетки кожи, чтобы проверить впитываемость своих продуктов.

Этот конкретный образец находится в светлой лаборатории в новой штаб-квартире Deciem в Торонто. Солнце проникает внутрь и выделяет разбросанные вокруг пузырьки, технические инструменты и порошкообразные банки с химикатами.

За семь лет с момента основания компания Deciem полностью изменила наши представления о средствах для ухода за кожей и их покупках. В основном благодаря своему крупнейшему бренду, Ordinary, он позволил новому поколению потребителей понять ингредиенты и, возможно, более радикально, предложил их в смехотворно дешевых рецептурах.Это отстаивает прозрачность в отрасли, которая хочет, чтобы вы думали, что дорогие продукты лучше, — отрасли, где приглашение меня, репортера, изучить образцы кожи и посмотреть, как создаются формулы, неслыханно.

В прошлом году, как сообщается, Deciem планировала выручить 330 миллионов долларов от продаж. (Для сравнения: в 2018 году компания Casper продала модные матрасы на сумму чуть более 350 миллионов долларов.) Estée Lauder, огромный и чрезвычайно влиятельный конгломерат, владеющий такими брендами, как Clinique и MAC, в 2017 году вложил в компанию миноритарные инвестиции. редкость для красавца-гиганта и знак крайней уверенности.Бренд созрел для глобального взрыва.

Вертикально интегрированная компания разрабатывает формулы в своей лаборатории.

В декабре я приехал в штаб-квартиру Deciem, чтобы подвести итоги почти четырехлетнего отчета. Я освещаю компанию с 2016 года, когда она начала набирать обороты у покупателей. История, которую я хотел рассказать и за которой следила, якобы была о бизнесе и культуре красоты. Но где-то в будущем харизматичный и сложный основатель Дециема Брэндон Труакс украл рассказ своей компании.

По мере того, как профиль Дециема рос, все более беспорядочное и причудливое поведение Брэндона стало пищей для СМИ, поскольку драма компании разыгралась в аккаунте Дециема, за которым активно следят в Instagram. Это также происходило в моем почтовом ящике, где Брэндон засыпал меня электронными письмами, присылал свои собственные бессвязные рассуждения и копировал меня по официальным делам, которые велись со своими адвокатами и Эсте Лаудер.

Я был одним из первых, кто сообщил о бренде, и уже регулярно общался не только с его основателем, но и со многими другими сотрудниками Deciem.Вскоре я обнаружил, что являюсь второстепенным игроком в истории компании: меня отмечают в сообщениях Брэндона и показывают на скриншотах отправленных им электронных писем. Это неудобное и запутывающее положение для журналиста. причина быть.

Он умер в возрасте 40 лет после падения с балкона своей квартиры в Торонто в январе 2019 года, через несколько месяцев после того, как его выгнали из компании. Эту историю я рассказал здесь, в Vox. Год спустя оказаться в офисе Deciem, месте, о котором мечтал Брэндон, стало сюрреалистичным: компания процветала, и ее влияние ощущалось на всей индустрии красоты с оборотом 532 миллиарда долларов.


Брэндон, урожденный Али Рошан, вырос в Иране и переехал в Канаду в 1990-х годах, когда ему было чуть за 20. Он получил образование программиста и в начале своей карьеры действительно работал в косметической корпорации. Находясь там, он осознал и был раздражен высокими ценами, которые компания взимала за продукты, сделанные из недорогих ингредиентов. Он также увидел возможность и в 2006 году запустил собственную линию предметов роскоши под названием Euoko. Он взимал более 500 долларов за некоторые продукты.

Когда Euoko потерпела неудачу, Брэндон объединился с новыми партнерами для создания более доступного бренда средств по уходу за кожей под названием Indeed Labs. Он ушел в 2012 году из-за ссоры с командой, подробности которой никогда не оглашались публично. Я часто спрашивал его об этих бывших деловых предприятиях, но он всегда был расплывчатым; люди, которые работали с ним в этот период, не будут официально рассказывать о тех годах. Существуют юридические документы, касающиеся некоторых сделок Euoko, и пресс-релиз, в котором говорится, что он продал его за 72 миллиона долларов.Не сказано кому.

Но затем пришел Децием.

Генеральный директор Никола Килнер (справа) был одним из первых сотрудников Deciem и быстро вырос при основателе Брэндоне Труаксе.

После ухода из Indeed Labs неконкурентоспособность Брэндона запретила ему разрабатывать продукты по уходу за кожей лица в течение двух лет. Он решил эту проблему, запустив бренд Inhibitif, продукты которого предотвращают повторный рост волос, бренд напитков с добавками Fountain и бренд антивозрастных средств для ухода за руками Hand Chemistry, и все это под эгидой компании Deciem (слоган: «The Компания Abnormal Beauty »).Его план всегда заключался в том, чтобы одновременно создавать и запускать несколько брендов — сложная и необычная тактика в сфере красоты, где на исследования и разработки могут уйти годы.

NIOD, фирменный бренд компании по уходу за кожей, вышел на рынок сразу после того, как истек срок его неконкурентоспособности, но именно запуск Ordinary в 2016 году изменил правила игры. Именно тогда я и тысячи других людей, которые скитались на форумах по уходу за кожей и следили за новостями отрасли, узнали о компании. В сентябре 2016 года, через месяц после запуска, мой недоверчивый заголовок звучал так: «Deciem может быть самым захватывающим, что случится с уходом за кожей за долгое время.«Это умудрялось быть гиперболическим, но при этом хеджировать мои ставки. И я был прав.

Deciem процитировал мой заголовок в своих аккаунтах в социальных сетях и в разделе для прессы на сайте своей компании; Я внезапно оказался на радаре Брэндона. Моя была одна из самых ранних историй о бренде, и вскоре другие появились в журналах и на веб-сайтах, продвигая Ordinary вперед. Ключевым моментом в этих изделиях было то, насколько смехотворно недорогой была эта линия; потребители съели это. Вскоре после этого позвонила Эсте Лаудер и сделала знаковые инвестиции в Децием.


До появления Ordinary, известного его поклонниками просто как «TO», самые дешевые формулы по уходу за кожей поставлялись такими торговыми марками, как Neutrogena и L’Oréal. Маркетинг сосредоточился на цветочных описаниях, которые предполагали расплывчатые выгоды. Если упоминались ингредиенты, то обычно это были запатентованные смеси с выдуманными названиями, такими как Pro-Xylane. Ценники регулярно превышали 20 долларов даже за формулы для массового рынка. В высших эшелонах рынка средств по уходу за кожей такие бренды, как La Mer и SK-II, берут сотни долларов за свою продукцию, платя таким знаменитостям, как Кейт Бланшетт, миллионы за поддержку своих линий.

Бестселлер The Ordinary, смесь ниацинамида и цинка, стоит 5,90 долларов. Фактически, большинство продуктов бренда стоит менее 10 долларов. Они содержат лишь несколько активных ингредиентов, и, как правило, это те, которые использовались и понимались годами, например, витамин С (осветляющий антиоксидант), ретинол (средство для борьбы с тонкими линиями) и гиалуроновая кислота (увлажнитель). Они строительные блоки. На флаконах нет расплывчатых обещаний, нет причудливых маскирующих ароматов, нет представителей знаменитостей, нет глянцевой рекламы.Описания продуктов в Интернете читаются как учебник по фармакологии: «Высокая 10% концентрация этого витамина поддерживается в формуле цинковой солью пирролидонкарбоновой кислоты, чтобы сбалансировать видимые аспекты активности кожного сала». Перевод: это сделает вас менее жирным. Средства для ухода за кожей никогда не продавались так или по такой низкой цене.

Децием и представить себе не мог, что бренд будет развиваться так, как он это сделал, теперь управляя почти 80% его бизнеса. Фактически, Брэндон рассматривал запуск как способ пренебречь остальной частью индустрии ухода за кожей.По словам Никола Килнера, нынешнего генерального директора Deciem, в то время NIOD, самый дорогой продукт которого стоил 90 долларов, был «жемчужиной в короне, в которой находятся инновации». В нем используются необычные соединения и молекулы; формулы часто улучшаются, различные версии перечисляются в Интернете, например, обновления программного обеспечения.

У Deciem сейчас 35 розничных магазинов по всему миру, от Сан-Франциско до Сиднея.

NIOD продавался рядом с национальными брендами, которые продавали дорогие формулы, содержащие базовые ингредиенты, такие как витамин С, как инновационные.Другими словами, рабочие лошадки наряжены выставочными лошадьми.

«The Ordinary запущен только для того, чтобы привлечь внимание к маркетингу», — говорит Никола. «Мы никогда не думали, что это будет коммерческий бренд».

Ценовые надбавки прекрасны, часто на сотни процентных пунктов выше, чем стоимость производства продукции, но никто об этом не говорит. Поставщики ингредиентов заставляют бренды подписывать соглашения о неразглашении, и хотя бренды обязаны указывать свои ингредиенты на этикетках, многие не сообщают о концентрациях. В отличие от подавляющего большинства косметических компаний, Deciem вертикально интегрирован и владеет своей фабрикой.Она разрабатывает, производит и упаковывает свою продукцию на собственном предприятии. Это позволяет быстрее выводить продукты на рынок, сохранять конфиденциальность формул и сокращать расходы. «Идея заключалась в том, чтобы начать распространять эти проверенные ингредиенты, потому что они настолько доступны, — говорит Никола.

Обычный хит в то время, когда дискурс об уходе за кожей собирался вырваться в мейнстрим. Интернет-форумы, такие как r / SkincareAdдикт и r / AsianBeauty на Reddit (у них почти 2 миллиона подписчиков в сумме), уже были глубоко увлечены корейским уходом за кожей, который приобрел популярность в США примерно в 2014 году.K-beauty, как ее еще называют, пропагандирует 10-ступенчатый распорядок с такими категориями продуктов, как эссенции и ампулы, чего никогда не было в западных традициях. Люди в этих онлайн-сообществах копались в заявлениях об ингредиентах и ​​экспериментировали со схемами.

«Я хотел запастись Ordinary с того момента, как услышал историю бренда, но нам потребовалось некоторое время, чтобы протестировать продукты перед запуском, потому что это действительно звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой», — говорит Алексия Инге, соучредитель Cult Beauty, британский сайт электронной коммерции, известный тем, что продает косметические бренды, когда они становятся популярными.

«Мы потратили некоторое время на тестирование продуктов перед запуском, потому что они действительно звучали слишком хорошо, чтобы быть правдой»

Она уже носила NIOD и начала замечать изменения в подходе ее клиентов к покупке средств по уходу за кожей. «Десять лет назад клиенты Cult Beauty спрашивали:« Какой увлажняющий крем лучше всего подходит для сухой кожи? », — говорит она. «Теперь они хотят знать размер молекул гиалуроновой кислоты». The Ordinary отлично вписался в эту динамику по цене, которая делала эксперименты безболезненными.

Персонализация ухода за кожей становится широко распространенной, и люди больше не хотят довольствоваться универсальными кремами. А после выборов 2016 года и хаоса Брексита выбор правильных формул, будь то эффективность или сам ритуал, стал ассоциироваться с заботой о себе. Джиа Толентино писал об этом феномене для жителя Нью-Йорка: «Я купил его вместе с кучей других вещей, не зная, покупаю ли я средства для ухода за кожей или одеяло для психологической безопасности, или насколько разница между ними существует на самом деле.”

Как доказали популярность форумов, таких как Reddit, первых блоггеров K-beauty, таких как Skin & Tonics и Fifty Shades of Snail, а также вирусного документа по уходу за кожей Google из журнала The Strategist Рио Виера-Ньютон, одноранговые рекомендации теперь имеют решающее значение для укрепление доверия к бренду в мире красоты. Интернет демократизировал то, как мы покупаем так много вещей, и средства по уходу за кожей не исключение. Журналы и знаменитости больше не являются арбитрами знаний — их одержимы дружелюбными соседями.

Одним из самых влиятельных пространств для Deciem была группа в Facebook Ordinary & Deciem Chat Room, которая возникла совершенно независимо от компании. Не звучит как зарезанная пластинка, но это тоже не то, что бывает в красоте. Конечно, существует масса общих форумов о красоте; Однако их не так много, и уж точно не в таком масштабе.

Сейчас у группы более 129 000 последователей, и она вдохновила нескольких подражателей. Его основательница Джо Ингрэм — 45-летняя британка, прожившая в Испании последние 17 лет.Еще в январе 2017 года, как и многие другие, она была заинтересована в составлении рутины ухода за кожей и наткнулась на сообщение в Facebook, в котором упоминалось об обычном.

«Как только вы зайдете на сайт и увидите все продукты и цены, вы захотите получить их часть», — сказал мне Джо по телефону. «Это оказывает на вас поразительное воздействие, и все, что вы делаете, — это говорите об Обыкновенном».

Джо сочла ингредиенты и описания продуктов Децием запутанными, поэтому обратилась в компанию с просьбой о помощи.Ожидая ответа, она создала группу в Facebook, где ее друзья могли поговорить о продуктах. Из уст в уста он получил последователей за пределами круга Джо. В конце концов Децием узнал, что он существует, и сам Брэндон задал вопросы фанатам на странице. Предполагалось, что это будет двухчасовая прямая трансляция, но он потратил целый день, отвечая на все комментарии и вопросы. Сейчас в ветке 1200 комментариев.

Джо описывает чат как свою постоянную работу. У нее есть сопутствующая учетная запись в Instagram и веб-сайт, где она предлагает образцы схем лечения, основанные на проблемах с кожей, и публикует сообщения об основах бренда.Она зарабатывает деньги за счет партнерских комиссий и от розничных продавцов, которые размещают рекламу в Instagram и в группе. Однако она не принимает деньги напрямую от Дециема; Для нее важно, чтобы группа оставалась финансово независимой от бренда, чтобы продолжать публиковать откровенные отзывы участников.

Продукция Deciem, особенно из серии Ordinary, вызвала бурный фандом.

Она описывает несколько типов людей, которые взаимодействуют с ее платформами.Есть суперфаны, которые «хранят все свои пустые бутылки и коробки» и выкладывают их фотографии в Instagram. Есть те, кто действительно копается в формулах. Также есть те, кто хочет чего-то, что работает, но не заботится о размерах или концентрациях молекул. Эти люди, по ее словам, «покупают, потому что это недорого, и хотят, чтобы им говорили, что им использовать, пока они еще учатся». Через несколько недель после первой покупки она увидит, как эти новички помогают другим.

Иногда она планирует свой отпуск там, где находятся модераторы группы Facebook, так что она может встретиться с ними в реале.«Я видел, как многие люди открывали свои собственные группы, страницы, веб-сайты и аккаунты в Instagram. Некоторые из модераторов уже были блогерами и теперь имеют каналы и подкасты на YouTube », — говорит она. «Поистине удивительно наблюдать, как модники, а также члены группы растут, все благодаря интересу к уходу за кожей, который восходит к Дециему».

Она признает, что не каждый продукт предназначен для всех, и люди критикуют продукты Deciem, которые им не подходят. (Ниацинамид, несмотря на то, что он является бестселлером бренда, может вызвать разногласия.) Она гордится тем, что она называет «честными отзывами». Тем не менее, она говорит: «Я не знаю ни одного другого бренда средств по уходу за кожей, который так влияет на людей».


Люди, знавшие Брэндона, описывают его как гения. Он был неистовым, никогда не стоял на месте, говорил быстро, всегда выразительно. (Посмотрите это, чтобы полностью передать его манеры.) Он был долговязым и любил яркие футболки от таких дизайнеров, как Дизель. С годами его лицо стало более скульптурным, а волосы более пышными.Он любил смайлики, особенно синюю бабочку, которую можно увидеть в магазине Chicago Deciem в знак уважения, и его электронные письма были одними из самых интересных, которые я когда-либо читал. Он мог идеально имитировать юридический язык, но с рифмами и умной игрой слов. Даже самые саркастические или краткие записки были подписаны «Улыбками» или «Объятиями» — которые можно было прочитать как искренние или зловещие, в зависимости от тона электронного письма — будь то его друзья или Леонард Лаудер, сын Эсте Лаудер и председатель. заслуженный титул своей компании.

Я впервые встретил Брэндона, когда модерировал дискуссию о красоте, о которой он говорил в конце 2017 года. Я был взволнован, чтобы поговорить с ним о компании, но понятия не имел, сколько контактов у нас будет или насколько изменится моя профессиональная жизнь. вокруг него в течение следующего года. Он мне не обязательно нравился, но меня все равно тянуло к нему. Иногда он был забавным и большую часть времени непредсказуемым. У него было много харизмы, но он также мог быть жестоким, набрасываясь на журналистов, последователей в социальных сетях и своих сотрудников.

Он мне не нравился, конечно, но меня все равно тянуло к нему. Иногда он был забавным и большую часть времени непредсказуемым.

Проблемы Брэндона всерьез начались в январе 2018 года, когда Redditors обвинил компанию в драке с престижной компанией по уходу за кожей Drunk Elephant из-за цен на масло марулы. Их доказательством была реклама в социальных сетях, в которой говорилось: «Чтобы переплатить за марулу, нужно быть пьяным».

Брэндон извинился перед Drunk Elephant через Instagram Deciem — он всегда вносил свой вклад в длинные бессвязные подписи бренда, но официально завладел аккаунтом примерно в это время — а затем тон его сообщений стал еще более странным.Во время поездки в Марокко он разместил фотографии мусора и мертвого животного. Он также прекратил производственные отношения с Тиджион Эшо, британским дерматологом, для которого Децием производил продукты для губ в Instagram публичного бренда. В течение следующих нескольких месяцев его выходки в социальных сетях стали любимым реалити-шоу бьюти-шоу в Интернете.

Я был очарован траекторией Брэндона и Дециема, рассказав несколько историй о компании и появившись на телевидении в качестве эксперта Дециема. Во время этого бурного периода мы с Брэндоном часто виделись лично, разговаривали по телефону и писали по электронной почте.Большинство брендов держат своих основателей на привязи к связям с общественностью, никогда не допуская прямого доступа к ним. Но он хотел поговорить с прессой и говорил со мной, когда я просил. Он часто присылал мне корреспонденцию о делах компании.

Он мог защищаться от статей, которые я написал; в других случаях он рассказывал мне сплетни о сотрудниках компании. Некоторые из электронных писем, которыми он поделился, были невероятно личными и непристойными. В течение года он начал писать длинные и запутанные обличения другим журналистам, блогерам, юристам, правительственным агентствам и целым группам людей в розничных сетях и компаниях, с которыми работал Децием.

В феврале, после того как со мной связались несколько бывших сотрудников, я сообщил о проблемах с пивоварением в компании, включая обвинения в издевательствах со стороны Брэндона и Эр-Рияда Сведана, управлявшего складом в то время. (После смерти Брэндона Эр-Рияд сообщил National Post, что они были парой; газета отметила, что Брэндон публично отрицал, что он гей. Согласно его LinkedIn, Эр-Рияд больше не работает в компании; он отказался говорить со мной для этой истории. Децием не сообщил более подробной информации о ситуации.)

Вскоре после этого Брэндон уволил Николу. Никола был одним из первых и самых ценных сотрудников Deciem Брэндона. Он нанял ее с должности покупателя в британской сети аптек Boots, когда ей было чуть за 20, чтобы она работала бренд-директором в Deciem. В течение шести месяцев он повысил ее до должности со-генерального директора. После ухода Никола недавно нанятый финансовый директор Стивен Каплан — ветеран финансового профи в сфере потребительских товаров и человек, которого команда ласково называла «взрослым в комнате», — впоследствии подал в отставку, расстроившись тем, что ее уволили.Deciem потеряла счета в Sephora и некоторых из ее ранних более мелких розничных продавцов в результате нестабильности в компании.

Брэндон стал более дерзким, и последующие месяцы были хаотичными. Он публиковал тревожные видео в Instagram как на своих личных, так и на корпоративных аккаунтах, регулярно оскорблял последователей Дециема и становился все более параноиком, утверждая, что люди следят за ним, и намекая на «финансовые преступления» внутри компании. Его несколько раз госпитализировали, но никогда не задерживали надолго; он сказал канадскому Financial Post, что в прошлом употреблял кристаллический метамфетамин.Его подвиги очаровали прессу, которая сравнила его с Илоном Маском и Дональдом Трампом. В какой-то момент QAnon подключился, когда Брэндон начал отмечать президента на постах.

Компания недавно переехала в офис площадью 75 000 квадратных футов, который Брэндон спроектировал перед своей смертью.

Я все больше беспокоился о Брэндоне и других сотрудниках компании, с которыми я познакомился в ходе своего репортажа. Сотрудники и люди, связанные с брендом, говорили со мной не для протокола, чтобы рассказать, как они тоже были обеспокоены.За почти десять лет работы журналистом я не встречал ничего подобного. Мой редактор и я постоянно анализировали события и электронные письма, чтобы решить, действительно ли они заслуживают внимания новостей или бульварных газет. Я часто спрашивал Брэндона, в порядке ли он, есть ли у него, с кем поговорить в те времена, он казался особенно расстроенным, но он просто злился на меня. Близкие к нему люди сказали мне, что он так же отреагировал на них.

В октябре Брэндон объявил в Instagram, что закрывает Deciem.Estée Lauder обратилась в суд, чтобы добиться его временного отстранения от работы в компании, и добилась запретительного судебного приказа против него, не позволяя ему приближаться к собственности Estée Lauder и Леонарду Лаудеру, которому он угрожал. Никола была назначена временным генеральным директором на седьмом месяце беременности; она вернула и Стивена.

Мира Сингх, директор по розничным продажам Deciem, говорит, что в это время ее команда по обслуживанию клиентов обрабатывала от 4000 до 6000 звонков и электронных писем в неделю, что примерно в три-четыре раза превышало обычный объем.Продажи тоже выросли, так как клиенты были в панике, что компания собиралась обанкротиться. Они сделали запасы своих фаворитов, еще больше подчеркнув, что компания должна идти в ногу со спросом. Это привело к появлению теорий, что все это был хитрый маркетинговый ход для продажи большего количества продуктов. Джо из чат-комнаты Deciem говорит, что это был «один из самых тяжелых лет в моей жизни».

Это был тяжелый период для всех, кто работал с компанией. Никола надеялся, что крайние меры, предпринятые Estée Lauder, убедят Брэндона обратиться за лечением.«Ничего не изменилось», — говорит она, немного заплакивая. «Вы думаете, может быть, если он поймет, что находится на грани потери вещей, то именно это ему понадобится, чтобы получить необходимую помощь».

«Вы думаете, что, может быть, если он поймет, что находится на грани потери вещей, это то, что ему понадобится, чтобы получить необходимую помощь»

Мой последний настоящий разговор с Брэндоном произошел летом 2018 года, во время одного из его визитов в Нью-Йорк, за несколько месяцев до его увольнения. Он говорил в основном об этих предполагаемых «финансовых преступлениях» и об одном из своих давних инвесторов, который, как он чувствовал, обидел его.Он был довольно бессвязным и в какой-то момент посоветовал мне больше не копаться в компании. Взаимодействие оставило меня в смутной угрозе и чрезвычайно тревожном состоянии.

Перед тем, как я вышел из вестибюля отеля, где мы встретились, он сказал мне в редкий для того времени момент ясности и предвидения: «Лучшие менеджеры — это те, кто может уйти, и все будет продолжаться. Вот как я доверяю и люблю нашу команду ».

Примерно шесть месяцев спустя я рассказал историю смерти Брэндона, которая затем широко распространилась в массовой прессе.Члены чат-комнаты Deciem выразили соболезнования и почтение Брэндону на многих языках. Я был готов больше никогда не писать о компании.


Никола — миниатюрная блондинка с английским акцентом, излучающая сочувствие; в ней есть искренность и невинность. По темпераменту она полная противоположность Брэндону. Она рассказывает мне о своих планах относительно компании в офисе с открытой концепцией площадью 75 000 квадратных футов, задуманный Брэндоном и для которого он приобрел многие элементы интерьера перед своей смертью.Рядом с нами клетчатая фетровая собачка, которую он купил в дизайнерском магазине в Амстердаме, старая швейная машинка и стопка книг, сложенная до двойного потолка. Он представил стены из книг вместо гипсокартона, но вместо этого повсюду разбросаны книжные столбы.

Спустя год после смерти Брэндона предложение Deciem все еще не соответствовало спросу на его продукцию, особенно сейчас, когда Ordinary продается в Ulta, Sephora и в два раза больше других розничных продавцов, чем год назад; у него также есть 35 собственных магазинов, которые были временно закрыты из-за кризиса с коронавирусом.Вплоть до середины марта компания добавляла дополнительное оборудование на свой завод, усиливала меры безопасности и рассматривала возможность открытия еще одного производственного предприятия в будущем.

Между тем, он прекратил выпуск или приостановил некоторые из своих ранних брендов, хотя планирует запустить бренд по уходу за телом под названием Loopha и линию для младенцев и взрослых с чувствительной кожей под названием Hippooh. До этого компания надеется представить в конце этого года бренд, состоящий из недорогих «порошкообразных экстрактов».«Компания также планирует выпустить фирменный аромат, который распыляется в каждом магазине Deciem в виде аромата под названием Shop. Это была просьба фанатов с тех пор, как открылись магазины. Децием очень хочет и дальше быть инкубатором и найти в следующем ряду рядовых.

Финансовый директор Стивен Каплан (справа) ушел из Deciem после того, как Брэндон уволил Никола в 2018 году. Когда Никола вернулся в компанию, она взяла с собой Стивена.

Ситуация одновременно изменилась в соответствии с волей Дециема и стала более конкурентоспособной с тех пор, как она появилась на сцене, и я заметил заметное изменение в том, как бренды оценивают и продают свою продукцию.Устаревшие бренды, такие как L’Oréal, оказались в догонялки, наняв Еву Лонгорию, чтобы она научила нас произносить HY-A-LUR-ON-IC acid в рекламе, например, через два года после того, как Deciem выпустила Ordinary. Теперь ожидается, что бренды будут размещать в Интернете полные списки ингредиентов и даже концентрации активных ингредиентов. В 2018 году косметический стартап, дорогой Glossier, столкнулся с некоторой негативной реакцией из-за того, что не раскрыл точные пропорции различных типов кислот в одном из своих продуктов.

За ним последовали и

подражателей.Такие бренды, как Inkey List и Good Molecules, запущены с аналогичными концепциями и ценами. LVMH, роскошный конгломерат, которому принадлежат Dior и Sephora, инвестировал в Versed, бренд по уходу за кожей, похожий на обычный, продаваемый через Target. В конце января New York Times опубликовала статью под названием «Роскошный крем для лица за 20 долларов». Обыкновенный упоминается, но только в самом конце, как часть группы многих. Ничто из этого не помешало компании продолжить стремление к перевороту в индустрии красоты.

То, что компания процветает, свидетельствует об упорстве и лояльности Николы, которую она вдохновляет как внутри компании, так и во внешних организациях, таких как Estée Lauder и многих новых торговых партнерах бренда.С тех пор, как мы в последний раз разговаривали в 2018 году, ее манера поведения немного изменилась. Она ходит более уверенно. Она знает, что главная.

После того, как Брэндон уволил ее, она дала интервью Elle, в котором была непоколебима в своей преданности компании и ее основателю до такой степени, что писатель сравнил общение с разговором с кем-то, «спасенным от культа». Нынешние сотрудники тоже в восторге от Никола, но тон другой. Они выражают облегчение оттого, что она здесь. Настоящее тепло.

«Я был в той точке, где я больше не мог этого выносить, и она была моей спасительной милостью», — говорит Мира, директор по розничным продажам, которая была одним из первых сотрудников Deciem. «Она была единственным человеком, у которого была возможность преодолеть шторм и действительно сохранить эти сильные ценности».

Ситуация изменилась по воле Дециема и стала более конкурентоспособной с момента его появления на сцене

Каждый человек, с которым я разговариваю, говорит о ней в превосходной степени: «чудесная», «чрезвычайно спокойная», «сверхчеловеческая».«Это искреннее, и то, что невозможно не почувствовать при встрече с ней. Вы хотите ее обнять.

Первое, что сделала Никола, вернувшись после того, как Брэндон был удален, но перед его смертью, — это внедрила привилегии сотрудников, такие как возможность работать из дома, выходные дни рождения и бесплатные обеды. «Мы хотели вернуть любовь к команде, которая показала нам преданность и преданность делу в трудные времена», — говорит она. Во время закрытия из-за коронавируса сотрудникам магазинов платят, а сотрудники компаний работают из дома.

Теперь есть настоящая HR-команда и программа психического здоровья под названием «Hugs», названная так в честь подписи Брэндона по электронной почте. Этой весной Децием планирует запустить серию подкастов, посвященных психическому здоровью, потому что команда все еще хочет понять, что случилось с Брэндоном, в рамках своего «пути исцеления». Они планируют пожертвовать 100000 долларов выбранной благотворительной организации по охране психического здоровья за каждого эксперта, выступающего в подкасте. Они надеются снять 10 серий.

Я спрашиваю Николу, что, по ее мнению, Брэндон подумает об этой новой версии Deciem, которая определенно корпоративная, хорошо управляемая и к тому же процветающая.

«Я думаю, он будет гордиться тем, что мы сохранили культуру, в которой все еще присутствуют страсть, энергия, идеи, ответственность и любовь. Но мы способствовали этому, чтобы он был устойчивым и был радушным для новых людей и новых талантов », — говорит она.

«Когда я смотрю, как начался этот год, самый низкий из минимумов в наихудших возможных обстоятельствах, и я смотрю на то, как мы заканчиваем, с рекордными месяцами …» она замолкает и улыбается себе .


Не думал, что напишу эту историю.Только после смерти Брэндона я осознал, что отчеты о его упадке и его влияние на его компанию и сотрудников повлияли на меня. Я был в высшей степени измотан и ужасно грустен. Я перестал следить за брендом, пока он восстанавливался, и продолжал вызывать фурор в отрасли. Я действительно не хотел больше говорить об этом или о нем.

Моя первая карьера была практикующей медсестрой по специальности детская онкология, занимающаяся уходом за самыми больными детьми. Чтобы выполнять эту работу, вам нужно немного заморозить свои эмоции, иначе вы не сможете эффективно работать; ближе к концу я приходил плакать каждый день.Для репортажа требуется такое же расстояние. Вы не можете привязаться к своим источникам. Вы здесь, чтобы рассказывать истории, а не быть их частью. Но рассказы — даже о бизнесе — в конечном итоге рассказывают о людях, и иногда этим людям больно. Примириться бывает непросто.

В конце концов, я не мог оставаться в стороне от Дециема. Мне нужно было больше узнать о Брэндоне, и я восхищался тем, что он построил. Я снова начал копаться в его ранних деловых отношениях, но не смог составить исчерпывающую историю, по крайней мере, никто не подтвердит.Мне было интересно, как все в компании держатся. Я начал видеть заголовки о том, что бренд возвращается к Sephora. Появились положительные профили Никола. Я хотел наконец увидеть штаб-квартиру Deciem, в которую меня много раз приглашал Брэндон. Я хотел закрытия.

Во время поездки в новый офис я все ожидал, что Брэндон спрыгнет вниз по лестнице. Мой визит был получен с большим трудом, это результат шести месяцев разговоров с компанией. Deciem менее прозрачен, чем раньше, но также более устойчив.Это уже не «ненормально», как нежно сказал бы Брэндон. Это новая норма.

Ваша история может показаться обыденной, но кому-то она необычна

Недавно мы с моими коллегами по маркетингу из Latham Hi-Tech Seeds поехали в Рочестер, штат Миннесота, на первую в истории региональную конференцию AgChat Upper Midwest. Целью конференции было научить участвующих фермеров и представителей отрасли, как общаться с потребителями с помощью платформ социальных сетей, чтобы рассказывать наши истории о сельском хозяйстве.

Должен признаться, когда я записывался на эту конференцию, я был одет в «шляпу семенной компании». Я не думала о том, как я могу рассказать интересную историю по голосу SkyView Farms, который принадлежит мне и моему мужу. Мы сажаем урожай и выращиваем коров, и, честно говоря, я не видел, чтобы кто-либо из наших друзей или членов семьи хотел прочитать об этом, поскольку они тоже занимаются сельским хозяйством. И тут у меня момент загорелся лампочки…

Дженни Дьюи

«Ваша история может показаться вам обычной, но кому-то она необычна», — сказала спикер конференции Дженни Дьюи, семья которой управляет Chico Locker & Sausage Co.Она отметила, что повседневная деятельность интересна большинству американцев, которые не сталкиваются с ней ежедневно. Для тех из нас, кто разбирается в производстве продуктов питания и клетчатки, так важно рассказывать свои истории.

«Расскажи свою историю, или кто-то другой расскажет — и она может тебе не понравиться!» — это строчка, которую часто использует Ларри Зайлер, который каждый вторник пишет «Размышления о свиноводе» для TheFieldPosition.com. Когда рассказывается не тем человеком, истории о производственном сельском хозяйстве могут быть просто пугающими! Дезинформация и полуправда приводят к огненным бурям.

«Пожары в социальных сетях» часто возникают, когда дело доходит до острых сельскохозяйственных проблем, сказала основной докладчик Кэти Пинке (произносится «пинк-э»), автор публикации Pinke Post . Когда она произнесла эти слова, мой разум сразу же наполнился мыслями о биотехнологических культурах и использовании антибиотиков в животноводстве.

Кэти Пинке

Кэти сказала, что когда дело доходит до вопросов сельского хозяйства, мы все должны работать вместе, чтобы тушить эти пожары с помощью «воды из социальных сетей». Э … что? Проще говоря, чем больше голосов будет говорить правду о сельском хозяйстве, тем больше шансов опровергнуть это заблуждение.

Подумайте об этом так … Если вы скептически относитесь к проблеме, вы можете погуглить ее, не так ли? Если человек ищет в Google тему или ключевую фразу, относящуюся к сельскому хозяйству или сельскому хозяйству, и результаты только в том, что люди пишут неправду, это повышает доверие к этой стороне истории. Однако, если люди ведут блоги, публикуют и прикрепляют правдивые истории, у потребителей появляется больше источников правильной информации, которая поможет им лучше понять проблему.

Теперь, когда вы понимаете, почему так важно, чтобы ваш голос был услышан, остается важный вопрос … с чего начать?

  1. Первый шаг — послушать .О чем говорит ваша аудитория? Где они проводят время в сети? О чем они спрашивают? Это подпитывает ваши темы, а также может задать тон для ответа.
  2. Выберите платформу. Как вы хотите общаться? Это может быть блог, Facebook, Twitter, YouTube, Pinterest, список можно продолжить. Мы все любим TheFieldPosition, поэтому давайте возьмем блог в качестве примера. Есть несколько сайтов для хостинга блогов с плюсами и минусами. Все сводится к личным предпочтениям и требует практики, чтобы изучить все тонкости.Вот хорошая статья о вариантах.
  3. Создать контент. Кэти Пинке посоветовала нам думать о нашем контенте как о страницах в журнале. Темы могут быть разными, но они должны быть сосредоточены на общей теме, чтобы ваша аудитория знала, чего ожидать.
    1. Когда вы пишете свои истории, остерегайтесь отраслевого жаргона или того, как ваша история воспринимается потребителями. Кристи Свенсон из FindOurCommonGround.com поделилась некоторыми сенсационными фактами из последнего исследования потребительского восприятия Альянса фермеров и владельцев ранчо США.Одним из примеров из исследования является слово «изобилие». В сельском хозяйстве мы могли бы сказать: «Мы должны стремиться обеспечить изобилие продуктов питания для нашего растущего населения». Это сделано для того, чтобы показать, что скоро на планете будет больше людей, чем мы сможем прокормить, поэтому мы должны проявлять инициативу. Среднестатистический потребитель думает: «У нас проблема ожирения, у нас уже достаточно еды». Два совершенно разных восприятия одного предложения, и в исследовании их больше.
    2. Будьте общительны и не бойтесь занимать позицию по вопросам.Есть ли у вас мнение об изменениях в программах школьных обедов или использовании антибиотиков на фермах? Напишите в блоге, как вы справляетесь с этим дома или на ферме. Это беззащитный способ выразить мнение по проблеме в относительной форме.
    3. Протяни руку. Найдите 20 блогов, не связанных с сельским хозяйством, и прокомментируйте эти блоги. Это поможет привлечь людей «за пределы хора», чтобы они услышали о ваших позитивных посланиях по сельскому хозяйству. Найдите еще несколько блогов, связанных с вашими общими темами, и примите участие в их работе.Это может помочь создать вашу группу «Ag Ninjas», которая поможет укрепить ваш контент с помощью комментариев и обмена.

Агвокация в целом — очень простой процесс. Вам нужно взять вашу повседневную жизнь и выложить ее «там», чтобы люди могли учиться. Это может быть так просто, как написать историю о своем первом весеннем новорожденном теленке, или как смело выступить против предлагаемых изменений в законодательном органе. Важный вывод заключается в том, что потребителям нужна наша помощь в понимании того, «как и почему» производят продукты питания.Расскажите историю своей фермы, чтобы репортеры не рассказали ее за вас! Как говорит Кэти Пинке , ее мама ведет блог об истории их семейной фермы, поэтому Кэти Курик этого не делает!

Похожие сообщения:
Мясо, настоящая история любви
Роль социальных сетей в сельском хозяйстве
Расскажите свою историю, чтобы Кэти Курик не достигла цели
из # ACFR13

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *